巨石群像（油畫） 康斯太勃爾 
 

    漢普斯德的日落，遠眺哈絡的方角（油畫） 康斯太勃爾

    康斯太勃爾與透納(Joseph Mallord William Turner，1775—1851年)并稱為最偉大、最具影響力的英國風景畫家。康斯太勃爾的藝術，雖然花了相當長的一段時間才臻至成熟，卻極具獨創性，為19世紀“后印象派”畫家們開拓了各種可能性的實驗之路。

    從一開始，康斯太勃爾致力于風景畫的創作方法，就包含了幾種極為獨特的要素。當然他的作畫方式是以學院派慣用的標準為基礎：正式在畫布上作畫前，先完成整體素描的準備習作，再進一步為各個細部作許多寫生。寫生主要在夏季的幾個月，這段期間康斯太勃爾會到戶外進行素描寫生。到了冬季，他就以這些素描為基礎，在畫室完成油畫作品，并準備于翌年的皇家藝術院展中展出。康斯太勃爾專心致志地完成這些準備工作，當后來要繪制“六英尺長”作品時，更多了一個準備階段：他運用調色刀(pallet knife)描繪草圖，然后才完成大型的油畫。

    擷取故鄉自然之美

    不過，康斯太勃爾所畫的風景畫仍與學院派有所區別。當時大部分的風景畫，都是描繪大家所偏好的名勝美景。風景畫家們只前往能提供優美風景題材的地區，不外乎是能眺望青山、瀑布或遼闊大地之處。1821年，他寫給友人約翰·費雪(J0hn Fisher)的信中曾如此表明：“水車輪板滑落的水聲、垂柳、崩塌的古堤、沾滿污泥的木樁、紅磚壁，我只喜歡這樣的事物……我只擅長描繪我所熟悉的地方，繪畫不過就是表達情感的另一種語言。我的青年時代全在史都河岸邊愉快的度過，這里的一草一木，促成我成為畫家……我提起畫筆之前，就想將它們畫下來。”

    史都河并非是當時的畫家及美術愛好者所喜愛的地方，康斯太勃爾卻執意將自己繪畫題材限定于此。值得注意的是，他所描繪的景致，從現代都市人的眼光來看，處處充滿著回歸田園夢想的魅力。不過，對當時的人們而言，卻不見得有吸引力。因為他的畫多半是對農民勞動的印象，或是集中于磨坊、水閘、人來人往的運河等情景，連對馬匹的描繪，都是負荷著重物、步履蹣跚的模樣，而不是貴族所豢養的純種馬匹，奔馳于田園風景中所扮演的浪漫優雅的角色。

    記錄大氣與光影的變化

    與前輩畫家們不同，康斯太勃爾極想在自己的畫作中，細膩地描繪出日光與大氣層的狀況。他曾在自己作品集《英國風景》一書的序文中表明，他經常以此為標志，“記下陽光的光與影給風景帶來任何影響的跡象，不僅要畫下那模糊不清的景象……還要記錄那一天、那一刻的陽光與光影……從飛逝的時光中擷取剎那間的一刻，再將剎那間的一刻化為永恒的實體”。令人驚訝的是，他這種創造“剎那間”的意圖，竟與50年后印象派的畫家們所聲言的繪畫目標不謀而合。康斯太勃爾和這些畫家一樣，并非以特定的地點，而是以一天中某一特定的時刻來區別自己眾多的畫作。譬如，《干草車》最初是以《風景：正午》(Landscape：Noon)為題在皇家藝術院展中展出。

    但康斯太勃爾與這些“后印象派”畫家們最大的不同點在于，他畫中經常出現的天氣狀況，只是傳達各種心情的表現。這種情形，在他晚年的油畫中特別明顯。由于康斯太勃爾的厭世想法越來越強烈，因而創作出一批蒼涼灰暗的風景畫。“連微弱的陽光也看不見，從我身邊全然被剝奪”，他對友人這么說，“所以我描繪不止的暴風雨，又有何不可思議的呢！”

    將情緒融入風景

    在康斯太勃爾畫作中出現的一些情緒性的表現，或許與他自然主義的創作初衷是對立的。可是，他想在畫中描繪光與大氣，卻早已銘記于心。所以他在19世紀20年代初期就開始仔細觀察，不斷創作出有關于“云”的習作。與康斯太勃爾同時代的人們，都對他充分實現寫實主義(realism)風格的成功表示認同。畫家友人亨利·富斯里就曾開玩笑說：“我喜歡康斯太勃爾的風景畫，色彩優美，光線總顯現在最恰當之處，正因如此，常令我想瑟縮于外套與傘下。”可是，有些資助他的人卻有不同的感受。索爾斯堡主教請康斯太勃爾為他所任職的教堂畫一幅畫時，康斯太勃爾畫出在地平線上籠罩著烏云的背景。主教雖不滿意，卻很委婉地向他暗示，自己比較喜歡清澄的天空。于是雙方取得妥協，康斯太勃爾最后將教堂的背景改成積層云，只保留了快要下雨時的景象。

    以大膽色彩表現光的反射

    康斯太勃爾為了表現大自然的景色，運用白色顏料以極輕巧的筆觸，畫出陽光在潮濕幽深的森林中搖曳的反射光影。有時他會進一步在綠色的部分添上補色或鮮明的紅色，讓整體的色調更豐富明亮。

    可他在畫中運用這種技法，卻招致眾多評論家的憤怒，他們都將達種白斑點譏諷為“雪片”。更有甚者，有些人批評他的畫就是因為這些白斑點，好像永遠都未能完成，對于一幅在展覽會中展出的作品而言，簡直就是莫大的缺陷。一位評論者將這樣的效果比喻為“房舍蓋好后還殘存著的腳架”。他還進一步地說：“康斯太勃爾的風景畫很刻意近似自然，加上這幾筆就更加像了。為了隱藏人為痕跡所做的努力，看來沒什么差別。”

    盡管如此，也是因為這些革新的技法，康斯太勃爾的畫作在法國展出時才會如此備受矚目與贊賞，也才能對后來幾代藝術家們產生深遠的影響。