因?yàn)橄矚g書(shū)法，我年輕時(shí)就知道了毛筆最初出現(xiàn)于商朝。后來(lái)又知道毛筆的諸多名稱(chēng)中，楚國(guó)稱(chēng)為“聿”，吳國(guó)稱(chēng)為為“律”，燕國(guó)稱(chēng)為“弗”，秦國(guó)稱(chēng)為“筆”。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，多少年來(lái)，在書(shū)房里最糾結(jié)的，還是如何才能擁有枝好一點(diǎn)的毛筆。
我接觸毛筆比較早，在那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年，就已經(jīng)開(kāi)始使用毛筆。那時(shí)我和哥哥上小學(xué)，每天都有大楷作業(yè)，字帖是父親寫(xiě)的，我們把它襯在紙底，一筆一劃的模仿著。剛開(kāi)始擔(dān)心筆顫，就把筆桿緊緊地貼在臉頰上，回來(lái)父親糾正過(guò)也就好了。最煩心的是每個(gè)周末下午要寫(xiě)周記，這天中午就得開(kāi)始準(zhǔn)備小楷筆。小學(xué)生不懂保養(yǎng)毛筆，多的時(shí)候細(xì)細(xì)的筆鋒總是分著叉。書(shū)寫(xiě)之中，嘴抿手捋，弄的臉上手上都是墨跡，這就是我起初用毛筆時(shí)留下的片段經(jīng)歷。
后來(lái)，遭遇十年動(dòng)亂，命運(yùn)到底沒(méi)有讓我們讀完小學(xué)，就隨著父母親被“遣返原籍”。參加工作后，自己年齡小，孤孤單單的在外地當(dāng)學(xué)徒。不知哪根筋轉(zhuǎn)了，突然想學(xué)書(shū)法。現(xiàn)在想來(lái)，大凡是受父親小時(shí)候上過(guò)私塾，毛筆字好的好影響吧。此時(shí)，文革尚未結(jié)束，拜書(shū)法老師很難，但毛筆用來(lái)寫(xiě)大字報(bào)，是革命武器，倒也好買(mǎi)，只是質(zhì)量很一般。就這樣我便和毛筆作伴，開(kāi)始了近半個(gè)世紀(jì)的糾結(jié)生涯。
作者書(shū)法作品
第一枝好一點(diǎn)的毛筆是我在上世紀(jì)七十年代末，參加省書(shū)法家協(xié)會(huì)（籌備會(huì)）辦的書(shū)法培訓(xùn)班，班上七里河文化館老師統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)的。記得每枝五元錢(qián)，現(xiàn)在看去很便宜，可在那個(gè)年代，卻是我足足三天的工資。在那次培訓(xùn)班上，我不僅知道了毛筆有“圓、健、齊、尖”的四德，還知道了最有名的毛筆是湖筆。至于知道毛筆中還有宣筆、川筆之分，太倉(cāng)毛筆、侯店毛筆、長(zhǎng)康毛筆以及文港毛筆之選，這已經(jīng)是數(shù)十年后的事了。
可能是那個(gè)年代書(shū)法學(xué)習(xí)練習(xí)紙多是舊報(bào)紙，為了尋求筆澀感，專(zhuān)門(mén)找粗糙的紙張，在上面練字。卻很費(fèi)筆，一枝毛筆寫(xiě)不到半年就已經(jīng)又脫毛又分叉，沒(méi)有了筆鋒。手邊留著的那一枝好點(diǎn)毛筆，只是舍不得用來(lái)練字，幾毛錢(qián)的毛筆又總是開(kāi)叉。故此，每到一個(gè)新地方，總是先去文具店看看，希望能買(mǎi)到一枝能用的廉價(jià)毛筆。朝思暮想的好事終于讓我遇到了：有次去省城蘭州辦完事，陪同行的同事們轉(zhuǎn)商店。在一處不大的書(shū)店里，找到一枝實(shí)木桿毛筆，價(jià)格適中，買(mǎi)回來(lái)試用，此筆剛?cè)峒鏉?jì)，四面出鋒，十分得心應(yīng)手。我不但用這枝筆來(lái)創(chuàng)作，也用于練習(xí)，整整用了十年。后來(lái)，這枝筆終于寫(xiě)禿了，但我不忍心和其它廢筆一起把它埋進(jìn)筆冢。至今還靜靜的躺在我的書(shū)房筆筒里，任它看著著一枝齋里我的書(shū)法破繭過(guò)程。有時(shí)偶爾取出來(lái)諦視，盤(pán)繞在筆桿上清晰地木紋，仿佛是我曲折的書(shū)法之路。
我們那一代年輕人都愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》，我的思緒也時(shí)不時(shí)流連在大觀園里，除了羨慕賈寶玉身邊旖旎溫婉的佳麗風(fēng)情外，也羨慕寧榮二府中無(wú)處不盛的典雅文風(fēng)。畢竟，這一切與我這個(gè)終日揮汗在粉塵彌漫的鑄造車(chē)間的工人相距太遠(yuǎn)了。工余小憩時(shí)，坐在冰冷的沙堆邊，思想猶自漫游《紅樓夢(mèng)》，充其量也不過(guò)是又一次精神大餐而已。細(xì)想來(lái)，我并不像一些同齡人從長(zhǎng)相、性格諸方面認(rèn)定大觀園里某個(gè)女子為心中偶像。只是極羨慕探春房?jī)?nèi)：“當(dāng)?shù)胤胖ɡ娲罄硎蟀福干隙阎鞣N名人法帖，并數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海里插的筆如樹(shù)林一般”的擺設(shè)。這那里是女子閨房啊，簡(jiǎn)直是一方書(shū)法圣地呀！我羨慕探春書(shū)案上的各種名人法帖，但我那時(shí)只是在書(shū)法學(xué)習(xí)初期，書(shū)法入門(mén)時(shí)老師對(duì)我的箴言是“守一本帖，將來(lái)旁通其余，”故此，手邊的三、五本字帖也就夠我朝夕臨摹的了。也羨慕那數(shù)十方寶硯，但我也絕不產(chǎn)生擁有這種寶硯的奢望。一方五元錢(qián)的機(jī)制硯，能存住墨汁就可以了，夢(mèng)想什么寶硯！最最讓人眼饞，而且心驚肉跳的是筆海里插樹(shù)林一般的毛筆！我經(jīng)常想象那樹(shù)林一般的毛筆，肯定有四、五十枝吧，那么多啊！越是買(mǎi)不到或買(mǎi)不起毛筆，就越是想什么時(shí)候我能有探春房里那樣好的毛筆呢，哪怕是有四、五枝毛筆也就此生足矣了。
作者書(shū)法作品
閑暇的時(shí)候，經(jīng)常端詳手中的毛筆，感覺(jué)到這些年毛筆的變化真大。我生活在鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上，孤陋寡聞，真的不知道這個(gè)世界上，有多少人在練字、學(xué)畫(huà)，多少人在從事書(shū)畫(huà)活動(dòng)。茫茫九州中，又有多大的紙筆市場(chǎng)。市場(chǎng)開(kāi)放后，各種筆廠筆肆應(yīng)運(yùn)而生，各種名筆也逐年上市，這些毛筆有著精致的筆管，筆管上鐫刻的不同字體的筆名，廠家名，又填充著醒目的顏料，在配著精美的木質(zhì)筆盒，直叫我們這些多年四處尋筆的書(shū)法愛(ài)好者在琳瑯滿目的文房四寶店櫥柜前，眼花繚亂，無(wú)可是從，徘徊掂量，反倒挑不到一枝順心如意的毛筆來(lái)。
真的，好毛筆很難遇到，而好用的毛筆誰(shuí)又去不珍惜呢？我有位朋友在單位負(fù)責(zé)接待工作，有次上面領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查工作，通知上說(shuō)同行有位書(shū)法家，打算給地方同志留一些作品，也是體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)基礎(chǔ)的一種關(guān)懷。這位朋友急忙準(zhǔn)備文房四寶，還特意把我從杭州為他代買(mǎi)，多年珍藏的一套毛筆帶了過(guò)去。據(jù)說(shuō)活動(dòng)當(dāng)中，那位書(shū)法家提筆就寫(xiě)，洋洋灑灑，寫(xiě)了幾幅字，臨結(jié)束創(chuàng)作收拾他的印章時(shí)，便動(dòng)手用廢宣紙把這套毛筆卷了起來(lái)。我的朋友一看不好，趕緊讓女服務(wù)員去提醒道：“老師：毛筆不是贈(zèng)品，是借的。”誰(shuí)知人家臉色一沉，照舊把這套毛筆裝入文具包，揚(yáng)長(zhǎng)而去。事情的結(jié)局大出人們的預(yù)想，朋友滿腹不痛快。回來(lái)又央求我：幫忙代賣(mài)一套，價(jià)錢(qián)貴點(diǎn)也可以。我喟然長(zhǎng)嘆，心里清楚，買(mǎi)好毛筆是撞運(yùn)氣的事情，專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)，只能在外表華麗，裝潢精致的毛筆陣中徘徊，誰(shuí)知道那一枝是那樣好的毛筆？誰(shuí)又能透過(guò)這些精美的裝潢，找到一枝好用的毛筆？
作者書(shū)法作品
大家都在這茫然中摸索，好用的毛筆遇到了，當(dāng)然高興；好用的毛筆損壞了，難免帶出一點(diǎn)情緒來(lái)。有次參加書(shū)畫(huà)筆會(huì)，主辦方安排一個(gè)小姑娘給我和幾位書(shū)畫(huà)家搞服務(wù)，小姑娘添茶，端水果；取紙，遞印泥，很是勤快，不時(shí)說(shuō)幾句喜歡書(shū)畫(huà)，敬仰老師的話來(lái)，筆會(huì)上氣氛很是愉悅。筆會(huì)上有個(gè)書(shū)法家?guī)?lái)一枝臺(tái)灣旅游時(shí)購(gòu)買(mǎi)的毛筆，筆桿只是普通的山竹，上面沒(méi)有鐫刻什么品牌或廠家名。使用起來(lái)都覺(jué)得格外順手，仿佛給每個(gè)使用者量身定制的一般，真是放之四海而皆準(zhǔn)。喜歡之余，難免與帶來(lái)的各種國(guó)產(chǎn)名筆去對(duì)比，仔細(xì)看過(guò)來(lái)，國(guó)內(nèi)毛筆制作功夫下在筆管上，而臺(tái)灣毛筆功夫卻在所用筆毫上。雖然，國(guó)內(nèi)的毛筆，筆毫都注明“狼毫、兼毫（狼毫與羊毫兼半）、純羊毫”，那些都是商家的噱頭。哪有那么多黃鼠狼毛與山羊毛做毛筆，給近幾千萬(wàn)書(shū)畫(huà)家使用，市場(chǎng)上無(wú)一例外都是人工纖維，而臺(tái)灣產(chǎn)毛筆所用的全是動(dòng)物毛鬃。原料不同，使用起來(lái)自然效果迥異。這枝筆引得與會(huì)的書(shū)畫(huà)家都來(lái)圍觀試用，贊不絕口。筆會(huì)創(chuàng)作結(jié)束時(shí)，打下手的小姑娘一臉崇敬的要給老師們洗筆，反復(fù)說(shuō)道：“能為老師們洗一次毛筆也是我的榮幸啊！”本來(lái)大家不敢擺名人譜，讓別人替自己洗毛筆。話說(shuō)到這個(gè)份上，盛情難卻，大家就把毛筆都交給她去洗了。好一陣后，小姑娘送來(lái)了洗過(guò)的毛筆。只聽(tīng)一聲驚嘆，卻見(jiàn)那位老師握著臺(tái)灣毛筆，幾乎要喊出聲來(lái)。原來(lái)小姑娘根本沒(méi)有洗過(guò)毛筆，為了表達(dá)她對(duì)老師們的敬意，她用熱水反復(fù)橫折揉搓筆毫，直到?jīng)]有一縷墨水滴出，才停了下來(lái)。所有經(jīng)她洗過(guò)的毛筆鋒毛紛披卷曲，已經(jīng)不能使用。老師們惋惜的神色一直保持到筆會(huì)結(jié)束。后來(lái)“筆會(huì)上粉絲代洗毛筆”作為趣談傳說(shuō)到今天。
經(jīng)此耳染目濡，自己知道了臺(tái)灣和日本的毛筆比較好。前些年去臺(tái)灣書(shū)畫(huà)交流，臨行時(shí)就有個(gè)想法，設(shè)法購(gòu)買(mǎi)幾枝毛筆帶回來(lái)。沒(méi)有料到，那次活動(dòng)對(duì)方安排是前緊后松，臺(tái)北漢文化熾盛，從博物館到文化大學(xué)，連續(xù)舉辦座談、書(shū)畫(huà)創(chuàng)作等交流活動(dòng)，沒(méi)有時(shí)間外出觀光。直到到了臺(tái)南，參觀臺(tái)南大學(xué)美術(shù)系，吃驚這里不設(shè)中國(guó)畫(huà)教學(xué)，更不要說(shuō)書(shū)法。偌大的高雄市立博物館，全部是西畫(huà)和攝影，竟然沒(méi)有一幅國(guó)畫(huà)與書(shū)法懸掛。經(jīng)過(guò)幾次座談，才知道臺(tái)南已經(jīng)西化到這個(gè)程度。此地那有什么毛筆？剩下的只是觀光，只見(jiàn)海風(fēng)習(xí)習(xí)，海浪滾滾，面對(duì)無(wú)際的太平洋，只有一天孤懸海外的莫名惆悵。
歲月倥傯，回首以往，我的大半時(shí)間和精力都是在紙筆間消磨去的。自從學(xué)會(huì)了以字養(yǎng)字法后，自己的書(shū)房里有了雜木雕花書(shū)案，也有了刻工精致的硯臺(tái)，明眼人都能分辯出來(lái)洮硯、端硯、歙硯來(lái)。筆呢，伸手就可以抽出筆掛上按筆鋒分類(lèi)的長(zhǎng)鋒、中鋒、短鋒毛筆，取出筆管里按用途區(qū)分的小楷、中楷，大楷，斗筆來(lái)。而且，還有幾種筆管上刻有“一枝齋主專(zhuān)用”的定制筆。這些毛筆橫斜參差的擠在幾處，沒(méi)有數(shù)過(guò)，反正是有許多。
閑時(shí)，徘徊在書(shū)房里，不自覺(jué)地取出些毛筆，反反復(fù)復(fù)的觀賞，仿佛若有所得一樣。妻子不解的問(wèn)道：“毛筆咋啦？”怎么回答她呢，我突然想起南朝的名士阮孚，閑的時(shí)候，便自己吹火消蠟，修理木屐。還嘆息說(shuō):“未知一生當(dāng)著幾量屐！”大概也就是這種心境吧。
焦玉潔
2020年4月26日
■焦玉潔藝術(shù)簡(jiǎn)介
■焦玉潔藝術(shù)簡(jiǎn)介
焦玉潔：字石清，號(hào)一枝齋主、野石散人。甘肅永靖人。甘肅省政府文史舘舘員,甘肅省書(shū)協(xié)第四屆主席團(tuán)委員、理事,臨夏州第五屆書(shū)協(xié)主席，甘肅省書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)。發(fā)表文學(xué),書(shū)法作品報(bào)刊：書(shū)法報(bào)、書(shū)法導(dǎo)報(bào)、金融時(shí)報(bào)、甘肅日?qǐng)?bào)、甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)閱讀周刊、甘肅畫(huà)報(bào)、東方之旅、隴南報(bào)、民族日?qǐng)?bào)。文藝評(píng)論：省文史舘書(shū)畫(huà)家系列、大夏河畔的畫(huà)家們系列、霧宿山下的畫(huà)家們系列；個(gè)人書(shū)展：二〇〇四年隴南[焦玉潔詩(shī)詞書(shū)法邀請(qǐng)展]，二〇〇七年蘭州[焦玉潔詩(shī)詞書(shū)法展]，二〇〇九年臨夏[焦玉潔書(shū)法匯報(bào)展]。二〇一九年蘭州[甘肅省書(shū)畫(huà)研究院書(shū)法提名展]。介紹報(bào)刊：甘肅日?qǐng)?bào)《蒼涼的詩(shī)與雄健的書(shū)法》;甘肅畫(huà)報(bào)《焦玉潔的書(shū)法作品》；甘肅美術(shù)《書(shū)法家焦玉潔》；甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)《詩(shī)人書(shū)家焦玉潔書(shū)法作品選》，東方之旅雜志《黃河三峽—焦玉潔書(shū)法藝術(shù)》；民族日?qǐng)?bào)《焦玉潔印象》、《焦玉潔書(shū)法鑒賞》、《焦玉潔詩(shī)文集評(píng)述》；隴南文學(xué)《書(shū)家詩(shī)人—焦玉潔》。嘉峪關(guān)雜志《焦玉潔書(shū)法作品》，鑫報(bào)《焦玉潔書(shū)法、散文欣賞》等。制播專(zhuān)題片：甘肅電視臺(tái)文化頻道·2007年《人物訪談：抒寫(xiě)人生》、臨夏州電視臺(tái)2014年《書(shū)家詩(shī)人焦玉潔》、永靖電視臺(tái)2003年《歌頌故鄉(xiāng)的人：書(shū)家詩(shī)人焦玉潔》。出版發(fā)行文集：《一枝齋詩(shī)文集（上下）》。《一枝齋雅趣》,《月朗太極川》。
相關(guān)鏈接：
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
