胥肇平油畫《王鑒之肖像》王鑒之，中國著名石油地質科學家，1968年6月7日罹難。
胥肇平剛進校時才16歲，長脖頸，娃娃臉，小巧鼻子，短眉細眼，眉眼之間頗疏遠，有點像是浮世繪中的人物。晚自習同學們互作模特畫素描，一般不畫他，說他“沒結構”不入畫，也有人說他有異像，將來好生了得。
1978年，西北師范大學美術系油畫專業從兩千多考生中錄取了20個學員。一班同學中迄今仍堅持畫油畫者寥寥，肇平是其中之一。放棄專業對同學們來說是件憾事，當帶著幾十年的人生閱歷和體驗再回首時，這種遺憾很有些沉甸甸的意味。作為隴中畫院的專業畫家，肇平不會遺憾，他有的是探索的艱辛和成功的喜悅，比起這些來，他早先經歷的坎坷又算得了什么。
大學畢業后，我在酒泉行署搞行政工作，肈平被分配到岷縣師范教美術。雖然他不善言辭（有時甚至輕度的口吃）未必適合當老師，但工作畢竟還能和繪畫搭界。我回信向他表示祝賀，并用宋人嚴蕊的詞話比喻自己的心情：“去也終須去，住也如何住，若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”岷縣師范不久撤銷了，他又被調到城關中學去教種草種樹，不難想象他上課時的情景，面紅耳赤，期期艾艾……
以后十幾年，我們一個在河西一個在隴中，差不多“相忘于江湖”了。
1995年，我到漳縣縣委工作。其時，肇平正在岷縣茶埠鄉中學任教，漳、岷兩縣山水相連，我們可以經常見面。時隔多年再看他的畫，感受頗多。
肇平在校學習期間語言滯澀行為散漫，神情經常有種與年齡不符的沉郁，和其他同學的個性張揚形成鮮明對照，這使得他不善應酬，甚至怕與人交往。我們倆是上下鋪，對他的了解要更多一些。學習西方美術史，老師要求讀些參考書籍，大多數同學翻翻《古希臘神話故事》和《古羅馬神話故事》完事，他卻認認真真地把《圣經》通讀了兩遍；到臨夏寫生，他又捧起《古蘭經》看得津津有味。在岷縣幾十年，他花了很多功夫研究馬家窯、馬場、齊家文化，如果說他是彩陶專家，了解這個行道的人恐怕不會有疑義。
我和肇平都喜歡肖像畫，畢業創作他畫的是一個藏族小姑娘，我畫了一幅教育家辛安亭的肖像，兩幅作品成了畢業展的亮點。當時，我們還說起過，倆人的作品什么時候再能同時展出呢？從那幅畫上，可以看出他在肖像畫上的實力和潛力，我想他會沿著這個路數走下去，相信他會走向成功。
胥肇平油畫
再見面時，他畫的風景卻著實令我感動，輕柔的薄霧、粗糙的頑石、光影斑駁的大宅門、張力十足的老樹殘枝在他筆下極富質感；尤其是他對洮河岸邊叢林小徑的精心描繪，既有充滿詩意的由衷贊美，又隱含著唯恐失去的憂患。我想起畢業不久他在來信里寫的：“來看看吧，看看我的楓丹白露。”洮河風光給他了繪畫表現的深度空間，使藝術家的本質的對象化得以生動展現。
有天，我倆走進他信中曾描寫到過、畫中反復表現過的那片叢林。他帶我走過一個個曾經作畫的地方，回憶當時的情景和心境，倆人坐在叢林里，對著落日余暉下的洮河，把兩瓶瀘州老窖拼了個底朝天。酒至微熏，肇平淚光盈盈話語滔滔，說起科羅的天真與執著，希施金的凝重與渾厚；說起魏晉文人的把酒長嘯，洮岷花兒的情色交融大膽比興……酒后，他信馬由韁無話不談，一反平素的含蓄低調，顯得機敏而奔放。
胥肇平油畫
更多的時候，肇平把理性內涵和審美激情表現在作品之中。這個特點來他近年的一些肖像畫里更為突出，如《經辯結束》《驚蟄》《牧羊女》等等。其中《啞女》最使人過目不忘：石山草場和幾只覓食的綿羊構成遠景和中景，近景占去畫面一半篇幅：一個頭發密實圓臉黝黑的女童。胸前的荷包，身上的花棉襖，顯示著她的花樣年華；從肩后穿插過的巨石輪廓，使你不能不聯想到這個殘疾孩子一生必須背負的沉重壓力；整個畫面色彩柔和輕盈，筆觸松動靈敏，很少用高光亮色，少量的暗部處理的相當透明；但看了并不能使人輕松，特別是女孩比劃啞語渴望交流的兩只手，還有微微皺起的眉頭下那雙眼睛所傳達的憂郁使人久久難以心平。對一個生活在無聲世界的孩子的深切同情，賦予了作品人性、人情、人道的感染力，藝術表現因此有了溫度和深度。
到隴中畫院工作，是肇平人生道路的一個重要轉折點。
到畫院后幾年里，他創作了幾幅有影響的肖像畫，畫主有宋平、鄭國锠、王鑒之等名人大家。畫好有知名度和豐富的背景故事的公眾人物是個難題，難就難在怎么神形兼備，使內在的精神和外在的形象結合起來，形成審美效應。這幾幅肖像畫很寫實也很精致，對人物內心世界的表現上，肇平又往前邁了一步，這一步是很難的。
畫中國科學院院士鄭國锠時，肇平較好地把握了一些基本的美感元素：金字塔型的沉穩構圖、閑適優雅的坐姿、飄逸的白發、潤澤的皮膚、精致合體的西裝、淺灰亮的色調變化、微妙的素描層次遞進，有機地形成協調的呼應關系，從而凸現出老科學家厚重、從容、謙和的大家風度。透過畫面，可以體會到知識的高貴和科學的力量。
王鑒之肖像是立姿設計，畫主一只手臂輕輕舉著，好像放不下又不想拿起的樣子，打破了原本還算穩定的構圖。畫面以深沉色調為主，從素描關系上看，采用的是暗的暗到底，亮的亮出來的手法：黑色的呢絨制服，鉛灰色的背景，把欣賞者的視線引向面部。面部光線集中、結構準確、色彩豐富、筆觸細膩，表現了正值盛年的主人公俊朗豁達、聰慧自信的氣質。只是他眉宇間那一絲隱憂和無所適從的手臂，以及緊箍著的風紀扣，又使我們不得不回憶起他的不幸遭遇。十年動亂中，這位對中國石油科學做出過重大貢獻的地質學家被活活打死。面對這幅遺像，生發的不僅僅是追思啊！
現實生活中，被忽視、被毀滅、被否定和拒絕的美，都應該是藝術家的寶藏；羅丹說過，對藝術家來說更重要的是發現美。從洮河邊明媚的叢林景色，到風雨欲來時的科學家的復雜神情，肇平的畫筆，隨發現的目光而動，繪出了一片屬于他，同時也屬于時代的審美新天地。在肖像畫里，肇平的技巧更熟練了，造型也更準確了，但是卻少了些早年的自由和灑脫，不知是不是和所畫對象有關系，我想這是不是他再進一步的難點？
胥肇平油畫
用藝術的力量吸引人、感動人，豐富人、提升人，從審美的角度促進人的全面發展，是藝術家永遠的追求。追求的過程有苦也有甜，為了審美地把握生活，藝術地表現生活，其實那些苦也是一種深刻的快樂。所以，有人問黃永玉先生，你辛勤作畫這多年，覺不覺得苦？先生反問，難道還有比畫畫更好玩的事嗎？
大家的詼諧之言，舉重若輕道理自在。對肇平同學來說，怎敢以一個玩字輕許，要說也只能是，愿你為繪畫藝術痛苦并且快樂著！
(責任編輯：張云文)
作者簡介
陳新民，散文家。初中肄業插隊。中專學英語，大學學油畫。曾任甘肅金塔縣中東中學教師，酒泉教育學院院長辦公室主任，學報《絲路論壇》主編，高臺縣委副書記，甘肅省委組織部研究室副主任，漳縣縣委書記，縣人大常委會主任，縣武裝部黨委第一書記，定西行署副專員，甘肅省人口委副主任，中央先進性教育活動辦公室宣傳組副組長，中國國土資源報黨委副書記，國土資源部離退休干部局副局長?，F為中國散文家學會會員。
有多篇散文、報告文學、文藝評論、詩歌發表于《美文》《中國作家》《中華辭賦》等刊物。曾獲第二屆中國報人散文獎、“贊化杯”全球華文散文大賽三等獎、中國記協黨報副刊作品一等獎。
