宋 米芾    《中伏貼》

 

 

    米芾行楷拓片《中伏帖》。此帖為致薛紹彭書札。米芾此時仍任于漣水。全帖楷書之氣重于行意，連筆處也不太自然，如“然如、風惘”,“然”字火字底部連“如”的首筆，連筆處稍好，但“然”的連筆太過僵硬；就“風”字而言，彎鉤部分厚重，轉折角度有逆折的跡象，至于“風惘”的連接處就比“然如”好得多；第三行至第六行，書風類于《蜀素帖》，概其中期以前的字折角較多，這些字之中以“共筆”二字最為神似。

 

 

    米芾（1051-1107），初名黻，后改芾，字元章，時人號海岳外史。宋徽宗詔為書畫學博士，又稱“米襄陽”、“米南宮”.北宋書法家、畫家、書畫理論家，與蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱“宋四家”.

 

 

    釋文：中伏，芾皇（惶）恐。入伏日有雨，凄然如秋。山齋林齋皆虛曠，滄石流水，足度暇日。每懷同好，無與共筆研間者，臨風惘惘。芾皇（惶）恐。道祖人英。

 

 

    有些書法家在寫橫幅大字時，尤其是有眾人圍觀，帶有一定“表演性質”的時候，往往會在款字中注明“一揮”.“××一揮”,似乎可以看到激情四射的樣子，但也容易造成一種誤讀 ,認為書法很簡單，“一揮而就”便成。    其實不認。俗話說，“臺上三分鐘，臺下十年功”.就算是幾分鐘的“一揮”,需要非常多的積累才能實現。現在學書法看起來有很多便利條件，那么多的培訓班，號稱“速成”,“速”是一定的，短的三五天，長的半年一年，也已經很神速了，“成”則未必。書法是一輩子的事，用“臺上、臺下”來比喻，并不十分恰當。張口就來似乎應該是“拳不離手、曲不離口”,實際上這句話也還沒有完全說出書法的特點，強調的是“技”的一面。技藝、技術、技巧等，可以通過苦練來完成、來保證、來維持。 更為主要的是，書法還有技巧性之外的修養。一是修，主動吸收一些營養；二是養，內化為自身的素質。曾經有很長一段時間，關于技巧和修養孰先孰后孰重要的問題，爭論的面紅耳赤，其實都是偽命題。兩者缺一不可，如鳥之雙翼。有技無養，最終只是書匠，走不遠；有養無技，也只能說些大話套話空話，想要表現的無法實現。書法有自身的特殊性，只要不練，就會“歸零”,正如俗話說，“一天不練，自己知道；兩天不練，老師知道；三天不練，大家都知道。”然而若方法不對，甚至會出現“負值”.也就是說，書法存在某種不確定性，不是越練越好，也可能是越來越差。“天資+勤奮”兩者缺一不可，而且天分在前，先天后人，“天人合一”,最終才可能有高手。書法史中那些出類拔萃的大家莫不如此。 過去書法家的條件相對艱苦，有“夏練三伏、冬練三九”一說。身居斗室、青燈古卷，但恰恰因為如此，個人意識被發揮到極限，專注、執著、虔誠。對比來看，“呵凍試墨”在書畫家的作品款字上不時可以見到，“揮汗如雨”則未必。“揮汗如雨”原意是形容人多，“揮汗如雨、聯袂成云”,現在意思已經變了，指向已經從集體改為個人。書法從集體上來看，看不出發展趨勢，要從個體入手。不過，對于少數個人來說，條件確實好多了，夏有空調--至少有一個風扇，冬有暖氣--至少有一個火爐。所以相比來說，古人冬天也會有火爐，夏天想有冰塊，卻不是普通人敢奢望的。全憑個人心境，不但“心靜自然涼”,也是“心凈自然涼”.現在條件好多了，心卻很浮躁，沒有以前安定了。心思雜亂了，對于自然的關注就少了，說實在的，四季輪回，時令交替、陰陽轉換，這是大自然的規律，人應該順應自然，獲得與自然的和諧。孫過庭《書譜》中的“五乖五合”,竊以為最高境界是心手相應，最終是人與自然的和諧。如是，方能有經典之作。 有誰能想到，有一個人，能在近十年的時間跨度中，留下署有“中伏”字樣的作品八件（見下圖）。其中行（楷）書和隸書對聯各半。這個人就是清代隸巨擘伊秉綬。將這些作品按時間先后順序排列，可以看出伊隸自成熟之日起至歸于道山之日止的風格變化歷程。筆畫由細漸粗，結字更加隨意自然，感受到書家的“中伏”時節，想象揮汗如雨的情景。 回到揮汗本身來看，李清照說得很委婉：“露濃花瘦，薄汗輕衣透。”男人則傲粗獷一些，如陸游句：“萬里西來為一饑，坐曹日日汗沾衣。”劉宰則有：“被微官縛此身，汗衣亭午亞紅塵。”古人有詩詞，現代人則有流行歌曲：“多少次揮汗如雨/傷痛曾填滿記憶/只因為始終相信/去拼搏才能勝利”,沒有人能隨隨便便成功。真正的書法人也許并沒有那么風光，而是要付出很多汗水。