玉門廢棄的幼兒園教室

玉門廢棄的電影院

玉門油田

新中國第一口油井

    沒有來玉門的時候，準確的說應該是玉門老城（當地人為了和新城區分）。我對這里的概念其實是非常模糊的，之前就知道中國的第一口油井在這里，中國石油工人心目中的英雄人物王進喜是玉門人，我也有幸到了王進喜的家鄉玉門赤金。

    ２０１０年具體的日子我記不得了，我看到一篇關于玉門空城的報道，被文章中僅有的一張配圖深深吸引，我當時就在想，這張配圖的后面是什么，要是能夠去看看就好了。沒有想到正在我思量的時候，甘肅舟曲發生了特大泥石流災害，這個事也就擱置了。

    ８月底，正打算休個年假，上海的朋友卻跟我提到了玉門，心立馬就癢癢了，我決定將年假內容定為玉門老城的獨自旅行了。我想把這座即將消失的城市用自己的鏡頭記錄下來。

    說走咱就走，說拍咱就拍，我向來做事干脆利索。打定主意，我就開始收拾裝備，最重要的武器當然是我的寶貝相機。９月３日晚，我從蘭州上火車，前往１０００公里外的玉門，火車上，老婆短信追問“你什么時候回來”，“拍不完片子不回來”我堅決地說，然后，她就不搭理我了。回來后，我把拍攝的片子給她看，她說“看著像鬼片”，乍一聽，我有點郁悶，畢竟這是我將近一周獨自孤寂游走的收獲啊，居然不給點兒鼓勵，不過轉念一想，這是句褒獎的話，如今的玉門老城已經是空城廢都，如果看著像鬼片，那么，至少凄涼的感覺被我的鏡頭抓回來了。

    行和住

    “換票，小伙子你到站了！” 我被列車員從睡夢中叫醒，看時間已經是９月４日早上６點了，我拖著兩個又笨又大的包在車廂門口等待下車。

    趴在火車的玻璃上向后望去，在天地交接處有一道淺淺的紅色，太陽要升起來了。居然偶然邂逅了戈壁灘的日出。

    看風景讓我忘掉了旅途的枯燥。不久，火車在玉門鎮車站停靠了。“５塊進城，小伙子去哪里！”剛一出站，就被出租車司機圍了個水泄不通，我不停搖手拒絕，總算沖出重圍。等人潮過去，一個出租車師傅又執著地走向我，我說要去玉門老城，“１５０，最低價，路不好走要７０多公里呢。”價格還算公道，我把裝衣服和食物的大包扔進了后備箱，而裝拍攝器材的包，我抱在懷里，然后上了車。

    因為路遠，就和司機師傅聊天打發時間，司機姓于，當過兵，祖輩是支援大西北過來的，來了就扎根這里了。于師傅聽說我要去玉門老城旅游，有點驚訝，“那有什么好玩的，就一個老君廟”，不過，他沉思了一會，又說：“不過去看看也好，那里快成空城了！”

    “難道一個人都沒有了？”我問，于師傅哈哈笑道：“有啊，你去吃的住的都有地方，就是晚上別出門，１０萬多人的城市，現在也就１萬多人了。”

    上午９點左右，我終于到了玉門老城。我下車的地方叫三三區，很有意思的名字。一塊錢上了一輛當地的面包車，我和面包車司機楊師傅談好價錢，１０塊錢就可以拉著我，繞著老城區轉一圈，楊師傅一邊開車一邊給我簡單介紹，說這是公園、這是老市政府、這是幼兒園。不過，如今，這些地方都已經基本荒廢了。

    在往南坪區的路上，我看到三三兩兩穿紅色工作服的石油管理局的工作人員，還有就是到處封閉的大門。此時我突然發現自己的語言很匱乏。一棟棟的住宅樓被封了，很多單位的大門不是封住就是上鎖，在遠處，還有幾個拆遷工人在工作。楊師傅說，現在這里的平房全拆了，樓房先留著，整個城市現在最繁華的地方也就是在解放門、北坪，其他地方的人基本上全走了。

    當面包車開到了這個城市的最南端，楊師傅指著一個不準地方車輛進入的閘口說：“那里下去就是老君廟，玉門油田就在下面。”說到這里楊師傅的臉上終于露出了笑容。后來，我取消繞城計劃，打算先找個住處，一是把笨重行李放下，二是免得天黑露宿街頭，運氣不錯，我找到這個老城唯二的賓館——玉門迎賓館（另一家賓館據說是祁連山賓館），房間談不上好，但總算干凈。

    開始用相機旅行

    放下行李，我就出了賓館，此時是上午１０點左右，還有大把的時間可以讓我熟悉并拍攝，出門，我向右拐，然后在大街上四處轉。一草一物，磚塊封起來的大門，玻璃上的褪色廣告……滿眼的破與舊，感覺也跟著凄涼起來。

    一座前蘇聯的老式建筑引起了我的注意，在建筑物的頂上有１９５６的字樣?？磥硪彩怯袣v史的了。一條看門的黑狗，朝我狂叫，它被拴著，而且只有３條腿。

    “小伙子，拍啥呢，前段時間北京來了幾個學生也在這里拍。”聽到狗叫，對面廢棄的圖書館里走出一位老人。在這么荒涼的地方，看見人，我欣喜不已。“大爺，這個建筑是干啥的？”我問。

    他是這里的看門人，今年６０歲，名叫楊長云。楊大爺說，“這是蘇聯人蓋的，是玉門石油管理局的第一棟辦公大樓，１９５８年的時候，朱德還在這里住過，不過你看現在已經變成這樣了。”“我再看一個月也就不看了，要到北京去帶孫子了。管理局的人再找個人看吧。”楊長云說完，就背著手買菜去了，他邊走邊說：“現在買菜也要走很遠的路才行，只有市中心的市場才有賣的。”老人不讓我拍他，我尊重了他的意見，沒有按快門。

    離開這座大樓，繼續往上走，就到了玉門體育場。偌大的體育場空空如也。我站在里面時，５１歲的劉師傅從豁口處走了進來。我迎上去打了個招呼，順便遞上一支煙。

    劉師傅說，他是土生土長的玉門人，父輩原在陜西秦劇團，后來到這里演出，覺得這里很有發展前途就留下了。劉師傅在這里上完小學上初中、高中，結婚生子。孩子現在已經遠在重慶上大學了。劉師傅感慨道，以前他上學的學校現在都廢棄搬走了：“人活著就是為了活人，現在這里連個人都沒有，真不知道怎么生活！”劉師傅在銀行上班，他已經在酒泉買了房子，準備一退休就和老伴兒搬到酒泉去生活。

    告別了劉師傅，已是中午，肚子空空，開始抗議。我返回賓館，準備在這里吃飯，賓館服務員告訴我說：“這兩天廚師不在，賓館沒有飯，到下面解放門就有飯館了。”我出了門，最后找到一家餃子館，里面坐了兩個油田的工人。吃完飯，回賓館躺下休息，沒想到一覺睡到了下午４點，沒有喧鬧，沒有汽車喇叭，加之旅途勞頓，居然睡了一頓飽覺。

    下午沒有走遠，就在隔壁已經廢棄的油田醫院礦區分院轉了一會。廢棄的門診大樓，廢棄的大院，廢棄的老辦公樓，廢棄的花室。到處雜草叢生，破舊不堪。身處在這樣的環境下，我真的不知道該說些什么，孤獨而又害怕。

    ９月５日一大早，按照原計劃去看玉門油田，看看中國的第一口油井。出門竟然發現起霧了。但我還是去了。拍不成就用眼睛看嘛。我還翻墻跑進了一家幼兒園；９月６日的時候，居然下起了雪，我雖然帶了衣服，但是還覺得冷。拍攝基本沒法進行了，我拍了幾張，然后回到賓館心疼地擦我的相機。７日的時候，天氣轉晴了，玉門油田和祁連山的皚皚白雪都看得十分清晰了。那種壯闊的感覺，讓人心情豁達起來。這一天，我還去石油工人宿舍樓等處轉了轉，發現了難得的生活氣息，晾曬的布娃娃，輝煌牌太陽能；８日，是此行的最后一天，在玉門迎賓館附近拍了拍，這里是少有的人口密集區了，還能看見背著書包的小學生，算是這個城市的活力和生機的集中展現了。這幾天里，我幾乎沒怎么說話，因為遇到的人少，吃飯集中于那家餃子館，到離開的時候，我已經把他們飯館各種餡的餃子都吃遍了。就要回去的時候，突然有點留戀，因為，很難再具體計劃以后什么時候再來玉門老城了，也許這是對這座廢都的唯一一次親密接觸吧。此次的旅行，不管怎樣，對我而言，都是一次有意義的探訪。在回玉門鎮的路上，我讓司機師傅幫我拍了張照，算是對這次旅行的常規留念。

(責任編輯：鑫報)