當(dāng)劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》摘得了被稱為科幻藝術(shù)界“諾貝爾獎(jiǎng)”的雨果獎(jiǎng)時(shí)，大多數(shù)人會(huì)把該獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)號(hào)入座為那個(gè)寫出《巴黎圣母院》的法國(guó)大文豪維克多·雨果。其實(shí)，被致敬的是創(chuàng)辦了第一本真正科幻雜志的雨果·根斯巴克。然而，在被科幻文壇最高榮譽(yù)所公認(rèn)之前，《三體》就已在中國(guó)成為突破文學(xué)價(jià)值的現(xiàn)象級(jí)作品。因此，此次海外獲獎(jiǎng)，更被認(rèn)為是中國(guó)科幻的期待值強(qiáng)勢(shì)回歸。

　　國(guó)人對(duì)于《三體》獲得雨果獎(jiǎng)的反響，大體是保持在小范圍的“狂歡”。和莫言獲得諾獎(jiǎng)的意義不同的是，《三體》的突破，更在于中國(guó)科幻作品在跳躍性閱讀中的“念念不忘，必有回響”。從倪匡的“衛(wèi)斯理系列”，到黃易的穿越鼻祖，韓松的現(xiàn)代隱喻，甚至是鄭淵潔在童話以外的“不務(wù)正業(yè)”，女排前國(guó)手趙蕊蕊的小試牛刀……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)科幻創(chuàng)作它的矩陣是有當(dāng)量的，在作品上是有說(shuō)服力的。如此一來(lái)，某個(gè)杰出代表摘得“皇冠上的寶石”，也就成了存有概率的事件。

　　不過(guò)，劉慈欣對(duì)此還是持保留意見。關(guān)于獲獎(jiǎng)，他說(shuō)的是“不可能通過(guò)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)全面提升一個(gè)國(guó)家的科幻文學(xué)水平”。說(shuō)這話，想必是有參照物，譬如每年1000冊(cè)科幻作品的美國(guó)。 作為生產(chǎn)和消費(fèi)科幻作品的大國(guó)，它們?cè)诹魉€上是保持著幾十年的順暢：安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》、阿西莫夫的《我，機(jī)器人》、菲利普·K·迪克的《銀翼殺手》，這些在那個(gè)時(shí)代被美國(guó)人列為必讀的科幻作品，現(xiàn)在早已衍生成了風(fēng)靡世界的熒幕巨作。更具有說(shuō)服力的是，以上羅列的作品，都是上世紀(jì)的作品。而現(xiàn)在美國(guó)科幻作品的多元化和多樣化，早已不是同日而語(yǔ)。

　　而對(duì)于中國(guó)讀者以及背后的出版社來(lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)有種模糊化的文學(xué)價(jià)值認(rèn)識(shí)。它在國(guó)內(nèi)的確存在著天才型寫手，也有能勾起年少記憶的作品，譬如讓劉慈欣這位60后都記憶猶新的《小靈通漫游未來(lái)》。但是，它的發(fā)展軌跡，卻極似斷點(diǎn)續(xù)傳，乃至于沒(méi)有一個(gè)清晰貫穿始終的年輪脈絡(luò)線。這里面，也有國(guó)家歷史的大背景，劉慈欣在他的《三體》中就有這樣的伏筆；另一方面，也不乏市場(chǎng)風(fēng)向標(biāo)作用。畢竟，從上世紀(jì)八、九十年代忽冷忽熱的分化走來(lái)，中國(guó)的科幻小說(shuō)才好不容易走進(jìn)“春天里”。

　　不過(guò)，這種春天繁榮是由草根創(chuàng)作帶來(lái)的根本性推動(dòng)，尤其是網(wǎng)絡(luò)寫手的異軍突起。這也包括劉慈欣在內(nèi)。但是，你偶爾點(diǎn)擊手機(jī)里的閱讀APP，發(fā)現(xiàn)某些科幻小說(shuō)，不，可以說(shuō)是大部分科幻小說(shuō)，依然是披著穿越或者情感的“畫皮”，科幻成了男女主角要么卿卿我我，要么驚世駭俗的背景墻。它脫離了科幻的文學(xué)情趣，缺失結(jié)構(gòu)精巧，甚至是拒絕內(nèi)蘊(yùn)深遠(yuǎn)。這種“一錘子買賣”的科幻作品，不僅難以“有趣地預(yù)言未來(lái)”，甚至成了讀者避之不及的“流量殺手”。而像《三體》《紅色海洋》這樣愿意抖落“干貨”、傳授知識(shí)的認(rèn)真之作，反而能走得更遠(yuǎn)，也能夠墻內(nèi)開花墻外香。

　　某些天馬行空的科學(xué)創(chuàng)作者，自認(rèn)為文曲星下凡，但作品都逃不過(guò)菜鳥讀者的視線范圍，就被匆匆淘汰。說(shuō)到底，還是缺乏一種認(rèn)真。俄國(guó)宇航之父齊奧爾斯基說(shuō)“凡爾納的小說(shuō)啟發(fā)了我的思想，使我按一定方向去幻想。”由此可見，科幻作品必然要包含有豐富的、各種各樣的科學(xué)知識(shí)。它要求作者有沉淀，不速成，且要會(huì)講故事。那種枯燥刻板的陳述，或者南轅北轍的想象，都是難有擁躉。因此，好的科幻，寫到極致，就成了玩。它愿意帶著讀者去探險(xiǎn)、旅行，乃至于在現(xiàn)實(shí)意義和蘊(yùn)藏寓意中讓讀者意猶未盡。一如《三體》中葉文潔的靈魂貫穿和汪淼的娓娓道來(lái)。