人生軌跡“告訴”我，跑步不僅是外勤友好型運動，也可以成為快速認知一座陌生城市的“搜索引擎”。它不僅快，像倍速追劇，而且奇，整個城市還來不及端著，從晨景、晨練到早市、過早，松弛感和煙火氣就撲面而來。
不過，我第一次在敦煌跑步，跑出了許多“困惑”。
游客在甘肅省敦煌市鳴沙山月牙泉景區(qū)游覽。張曉亮 攝
我雖常駐甘肅，以前到訪敦煌的次數有限、行程緊張，敦煌印象停留在讀書看報后的“腦補”：唐風古韻、天女散花、反彈琵琶；駝鈴陣陣、游客云集、夜市繁華……
那天在敦煌晨跑，我起了個大早，跑跑停停，跑了13公里。我發(fā)現，除了地標級的反彈琵琶塑像、漢唐風格地磚鋪地的主街道、綠蔭濃郁的黨河風情線外，許多背街小巷、臨街店鋪、城市社區(qū)，與其他綠洲小城大同小異。
我心中的敦煌，變成兩個：一個是由莫高窟、月牙泉、玉門關、懸泉置組成的文化殿堂，另一個是由尋常巷陌構成的市井敦煌，現代而又普通。我試圖了解清楚敦煌人是如何創(chuàng)造并共享文化瑰寶的，以便建立函數式的映射關系，將心目中的市井敦煌與文化敦煌統一起來。
我發(fā)現，敦煌人不僅口音與甘肅中部相近，也同樣鐘愛隴中地區(qū)的特色發(fā)酵飲料——漿水。蘭州村、定西村、臨洮村等移民色彩濃郁的地名，使敦煌像一座微縮隴原的景區(qū)。原來，明代中期實行鎖邊政策，當時的敦煌人集體內遷到嘉峪關以內。如今的敦煌原住民，其實是清初以來的移民。
甘肅省敦煌市城標——反彈琵琶。張曉亮 攝
這種感覺有點穿越：穿過上千公里的河西走廊，沿途方言不斷流變，熟悉的鄉(xiāng)音漸行漸遠，真正到了走廊盡頭，卻好像被時光隧道送回了原點。我在莫高窟、榆林窟、西千佛洞看到，部分彩塑臉大面白、頭部與身材比例失調，一問才知道，這多是清代人對殘損塑像進行修補、重塑造成的。聽到這話，我甚至閃過一絲慚愧：清代的敦煌人，不就是隴中移民到此的前輩老鄉(xiāng)嗎？看起來，人口遷徙多少造成了文化的“斷層”。真的是這樣嗎？
帶著跑出來的困惑，我跟隨同事學習、采訪，發(fā)現敦煌自古以來就不是一成不變的。兩千多年來，從民族遷徙、屯田建政、到絲路貿易、文化交流，從月氏、烏孫、匈奴，到漢、鮮卑、吐谷渾、回鶻、粟特、吐蕃、黨項、蒙古人或先后接續(xù)遷徙到此，或和睦相處，共同繁衍生息。他們都曾被稱為敦煌人。
這些敦煌人，要么變成古代敦煌地區(qū)諸多石窟寺的畫師、工匠、供養(yǎng)人、看守者、朝拜者，要么將祆教、景教、摩尼教寺院與佛寺、道觀比鄰而建，無意間將其他宗教的圣物、經典遺留在莫高窟一帶，留下了見證古代敦煌文化兼收并蓄、多姿多彩的歷史印記。他們在公元4世紀到14世紀的千余年間，并非一成不變的守護，而是不斷地開新窟、補舊像，在不斷地創(chuàng)造性轉化與創(chuàng)新性發(fā)展中賡續(xù)香火與文脈。
敦煌大漠胡楊美。張曉亮 攝
唐詩盛產的年代也是莫高窟開窟造像的高峰期，但當陽關、玉門關成為“一線”詩人筆下的高頻詞匯，許多一流邊塞詩人留下許多有關敦煌的名篇佳作時，以莫高窟為代表的石窟寺并沒有成為主流文化關注的對象。《敦煌市志》僅收錄了一首描摹莫高窟的唐詩，而且還出自1900年重見天日的藏經洞中，作者已不可考。
莫高窟成為過往文人墨客的描摹對象，恰恰是在清代。明代敦煌人內遷后，大規(guī)模的開窟造像早已停止，大量補塑、重塑的塑像折射出清代敦煌人技不如人。不過，像數千年來眾多遷徙往來的敦煌人一樣，他們對文化仍保持著崇敬、包容的態(tài)度。清代《敦煌縣志》記載，清人將“千佛靈巖”列為“敦煌八景”之一。雖然石窟寺衰落了，但每年農歷四月初八，敦煌人會在莫高窟前隆重舉辦浴佛節(jié)。這個當地人稱“過四月八”的民俗活動，延續(xù)至今。
一個有意思的現象是，守護敦煌石窟寺的民間人士中，有不少是道教人士。比較有名的是道士王圓箓，榆林窟的郭元貞道長則鮮為人知。他不僅守住了稀世珍寶，還接濟過打散了的紅軍西路軍將士。
提起守護莫高窟的本地人，很多人都會提起來自敦煌市竇家墩村的竇占彪。在部分學者的回憶錄當中，他的故事富有傳奇性，被視為羅漢一般的存在。事實上，當常書鴻來到莫高窟時，他就追隨其后。他本來是民國時期敦煌縣的一名警員，為了參與莫高窟的保護，改行做了泥瓦匠，一生默默無聞，修復、保護了很多文物。他甚至不會寫字，只能用漢語拼音寫信，但守護莫高窟一干就是50多年，直到上世紀80年代末去世，同樣是“擇一事終一生”。
80年前，國立敦煌藝術研究所成立，標志著敦煌石窟從此有了官方機構管理。此前的數百年間，雖然石窟寺衰落、殘破，民間的保護力量、修繕技藝都很有限，但對文化的尊崇與包容，沒有變。莫高窟能延續(xù)至今，不僅靠眾多能人、志士奔赴敦煌、扎根敦煌，最終成為敦煌人，也得益于為數眾多的敦煌人的敬重、熱愛與守護。
又是一個秋天，我再次來到敦煌。賓館就在郊區(qū)，晨跑出發(fā)，跑著跑著，就從三危村一帶跑到竇家墩。這里是竇占彪的老家。沿途公路筆直，白楊沖天，濃蔭如墨。田間小道上，一不小心就會踩到掉落的棗子，兩旁的葡萄園、果園里，漫出淡淡的果香。
再往前跑，但見戈壁漫漫，一川碎石大如斗。回首再看，生機盎然的綠洲就像茫茫戈壁中的一葉綠舟。
整個敦煌的興衰，也就像沙海中的“綠舟”。雖然波濤洶涌，幾經起伏，但文明生生不息，文脈不曾斷絕，總有人“為往圣繼絕學”。
再次來到敦煌跑步，我恍然大悟，文化自信本來是一種更加深沉、持久、根本的力量。尋常巷陌當然大同小異，但只要仔細察訪，不難發(fā)現市井生活中，蘊含著樸素的文化自覺。而沒有文化自覺，就沒有文化自信。文化自信的極致，又是透過歷史看現實，看到歷史必然、增強歷史主動的歷史自信。
100多年來，敦煌、敦煌學、敦煌文化的興衰，與中華民族、中華文化的命運同頻共振。
從博采眾長、奮起直追，到引領、共享，人類敦煌樂見更多的志同道合者再創(chuàng)文明對話、文化交融的新輝煌。中國也正以前所未有的歷史主動，大步流星跑向滿懷歷史自信的民族復興。 《新華每日電訊》 作者：張欽
(責任編輯：鄭文)
