卜占亞（1918-1999），天津市薊縣城關(guān)鄉(xiāng)板橋村人。1938年5月參加革命，后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年5月，卜占亞組織參加冀東革命大暴動(dòng)后，參加了抗日游擊隊(duì)，不久，編入八路軍宋（時(shí)倫）鄧（華）支隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士，歷任三十一大隊(duì)政治指導(dǎo)員等職。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，卜占亞任熱河二十五旅—〇二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼政委等職，參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，任四野四十五軍一三五師團(tuán)政委，師政治部副主任、主任。參加抗美援朝，任五十四軍一三五師政治部主任，政委。參加指揮甘肅、青海剿匪戰(zhàn)斗，西藏平叛作戰(zhàn)。后任軍政治部副主任、主任，軍副政委、政委，廣州軍區(qū)政治部主任、副政委，中共湖南省委書(shū)記等職。1973年后任蘭州軍區(qū)副政委。
將軍拖地
1975年，我從野戰(zhàn)醫(yī)院調(diào)入蘭州軍區(qū)后勤部門診部，從事軍區(qū)首長(zhǎng)保健工作。卜占亞將軍的家，在軍區(qū)司令部一號(hào)區(qū)5幢1號(hào)。
一天晚飯后，我和匡福仁醫(yī)生去卜占亞家巡診，每周定時(shí)巡診1～2次。
我們步入將軍的家，映入眼簾的是玻璃透亮，暗紅色的窗簾，淺藍(lán)色的人造革沙發(fā)干凈簡(jiǎn)潔，客廳一塵不染，讓人倍感溫馨。
卜占亞正在走廊示范拖地呢，新來(lái)的公務(wù)員站在一旁。
首長(zhǎng)家講究衛(wèi)生是軍區(qū)出了名的，將軍和譚淑珍阿姨有親自打掃衛(wèi)生的習(xí)慣。他的家空蕩蕩的，除營(yíng)房處配置的家具，自己沒(méi)有添置家具，擺設(shè)舒適而簡(jiǎn)單。
將軍一邊示范一邊拖地說(shuō)：“拖地，不是刺殺，不是擦地，也不是磨地。是大臂揮動(dòng)帶動(dòng)小臂，用臂力、肋力、腕力均勻使力而拖的，不是用蠻勁。”
然后對(duì)他說(shuō)：“小劉，你拖一下，讓大家看一下你拖的姿勢(shì)。”他拖完了。將軍評(píng)價(jià)：“用力不當(dāng)，在于常拖。”炊事員丁立成也來(lái)試試。卜占亞說(shuō)：“小丁，在家待長(zhǎng)了，他會(huì)拖。”將軍又對(duì)我說(shuō)：“劉醫(yī)生，你也來(lái)試一下。”我接過(guò)拖把，用力地拖。他說(shuō)：“還算及格。”匡醫(yī)生也顯示了拖地的能耐……
譚阿姨說(shuō)：“你看！人家是來(lái)巡診的，坐一會(huì)吧。”
首長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)：“好，好！請(qǐng)坐一會(huì)吧！”
我們坐在會(huì)客室里，和將軍聊了起來(lái)。
將軍還不忘剛才的拖地總結(jié)：“任何工作都一樣，必須干好，工作的標(biāo)準(zhǔn)就高。拖地是一樣的。一屋不掃，何以掃天下？小事做起，大事才能做好。”
那個(gè)時(shí)候，我難以理解將軍講話的深?yuàn)W。這些話，今天重溫，有其獨(dú)特的意義。
檢查身體
我在軍區(qū)從事保健工作以來(lái)，陪過(guò)許多首長(zhǎng)去醫(yī)院會(huì)診，查體。卜占亞將軍查體是嚴(yán)格的，他講究準(zhǔn)時(shí)，不許拖拉。
卜占亞說(shuō)：“最近耳朵有些聽(tīng)力有回響，總是‘翁、翁地響’”。我們立馬聯(lián)系了軍區(qū)總醫(yī)院醫(yī)務(wù)部，預(yù)約五官科王保華主任明早9點(diǎn)會(huì)診。
總醫(yī)院住院部五官科檢查室在二樓的左側(cè)，分檢查室、換藥室。
住院部二層老樓，是原蘭州中央醫(yī)院時(shí)期的筒子樓。我陪著卜占亞將軍去五官科檢查室，當(dāng)走到五官科時(shí)，一閃忘了停住腳步，一晃竟走過(guò)了，又在筒子樓轉(zhuǎn)了一圈，才回到原處，邊問(wèn)邊找，找到王主任，他在檢查室已等候多時(shí)了。
王主任認(rèn)真檢查聽(tīng)力，外耳道，檢查完畢說(shuō)，洗澡時(shí)耳朵進(jìn)水，不用吃藥。下達(dá)醫(yī)囑：耳外道清洗2次/周。一周后復(fù)診。
我們返回八里窯時(shí)，婁春賢一直在伏爾加轎車?yán)锏群颉Ｊ组L(zhǎng)到了車旁，小劉便打開(kāi)后左側(cè)門，迎首長(zhǎng)坐好，我從右側(cè)門入座，警衛(wèi)員在副駕駛位。
上車，卜占亞將軍對(duì)司機(jī)說(shuō)：“小婁，走吧！”車在行駛中，他對(duì)我說(shuō)：“打仗，首先要偵察地形。你怎么連檢查室都找不到，這怎么行呢？”
我耳根子唰一下紅了。急忙答道：“教訓(xùn)，由于疏忽給首長(zhǎng)帶來(lái)了不便，我改正過(guò)失。”
“知道就好！”
過(guò)了一會(huì)。我說(shuō)起外耳道清洗的事。
“首長(zhǎng)，王主任讓每周清洗1～2次，一周后復(fù)查。什么時(shí)間為您做治療合適呢？”
“讓小劉通知你吧。”
“是！”
自那教訓(xùn)后，首長(zhǎng)初到之地，不論到什么地方，我就養(yǎng)成了先觀察地形的習(xí)慣了……
隨份子
1980年元旦，將軍家的炊事員丁立成結(jié)婚啦。
小丁沒(méi)有告訴首長(zhǎng)。將軍聽(tīng)警衛(wèi)員趙士航說(shuō)起小丁結(jié)婚的日子。將軍在日歷上畫(huà)了圈。說(shuō)道：“結(jié)婚是幸福的開(kāi)始，也是擔(dān)當(dāng)和責(zé)任的來(lái)臨。”
小丁結(jié)婚的新房，是在牟家莊他岳母家過(guò)渡的，一梯三戶，居室二間，一間岳父岳母，另一間就是婚房。
就在結(jié)婚的前一天晚上，全家人商量婚事之時(shí)。
“嘭一一嘭”有人敲門，只見(jiàn)警衛(wèi)員帶著譚淑珍（三愛(ài)堂醫(yī)院副政委）好不容易找到小丁的新房，并送來(lái)了親切祝福；紅雙囍的搪瓷臉盆一個(gè)，兩個(gè)8磅的暖水瓶，兩條大浴巾。
譚政委對(duì)著新娘和新郎說(shuō)：你們幸福，我來(lái)見(jiàn)證；你們未來(lái)，我來(lái)祝福。這禮物代表我們的心意。今天是你們大喜的日子，首長(zhǎng)委托我一定要為你們送來(lái)祝福，祝你們幸福美滿！
小丁全家聽(tīng)后，心里非常感激。這么大的首長(zhǎng)還惦記炊事員的婚事，一定要隨份子禮，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)厚禮呀！
譚政委接著說(shuō)：“看到你們一家人和睦相處，好！要和岳父岳母處好關(guān)系喲。”
“我知道了，謝謝！”
小丁對(duì)我說(shuō)，這么多年過(guò)去了，我把那份感情深藏在心底。一輩子都難忘。
那個(gè)年代，沒(méi)享受到現(xiàn)在這么好的物質(zhì)生活，但大多是淳樸的，對(duì)于愛(ài)情也是比較忠貞，他們的理想愛(ài)情就是相濡以沫、忠貞不渝。
那時(shí)候結(jié)婚要準(zhǔn)備的東西簡(jiǎn)稱“三轉(zhuǎn)一響”，三轉(zhuǎn)包括手表、自行車和縫紉機(jī)，這也就是“三大件”，一響則是附帶品，就是能夠收聽(tīng)外界消息的收音機(jī)。講究的家庭有一咔嚓照相機(jī)。多數(shù)家庭是無(wú)法達(dá)到這個(gè)標(biāo)配的。
小丁說(shuō)，我們結(jié)婚簡(jiǎn)單，一張床、一個(gè)臉盆、一個(gè)痰盂、一個(gè)暖瓶，兩床被一疊，剪了個(gè)“囍”墻上一貼。
親朋好友喝個(gè)茶水，吃塊喜糖，吃個(gè)蘋(píng)果，祝福一下就足矣了……
給哨兵送大衣
卜占亞的警衛(wèi)員劉東琪給我講了一段難忘的故事。
1975年初冬，我和首長(zhǎng)回家，途經(jīng)軍區(qū)一號(hào)區(qū)哨位，哨兵給將軍敬禮，將軍眼睛的余光，總能在寂靜中捕捉著潛藏的真相。他發(fā)現(xiàn)哨兵站崗期間寒風(fēng)凜冽，這天兒冷的哨兵直哆嗦，他著衣單薄，抖抖的以顯精神。
將軍回到家里，立刻吩咐我，讓我把軍大衣給哨兵送去。
將軍給我講了，哨兵站崗期間，具有不可侵犯的權(quán)威，任何人都不能對(duì)其進(jìn)行無(wú)理的要求或干擾。這是國(guó)家賦予哨兵的神圣使命，確保軍區(qū)一號(hào)區(qū)的安全。
接著他說(shuō)到，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我是從站崗放哨到行軍打仗一路走來(lái)。那時(shí)放暗哨很多，初到陌生環(huán)境，在特定地域，哨兵秘密監(jiān)視周圍環(huán)境，警戒區(qū)域的安全尤為重要。
站崗放哨是孤獨(dú)的，哨兵賦予了我沉甸甸的責(zé)任，這種責(zé)任感讓我時(shí)刻保持警惕，不敢有絲毫懈怠。 在軍事行動(dòng)中，暗哨用于偵察敵情，保護(hù)一方平安，確保行動(dòng)的順利進(jìn)行。
哨兵守衛(wèi)在冷風(fēng)中，目光如炬，嚴(yán)陣以待，默默地注視著遠(yuǎn)方，哨兵的身影矗立，如同一座堅(jiān)不可摧的雕像，哨兵宛如一只警覺(jué)的獵鷹，銳利的目光掃視著四周。寂靜的夜晚中守望，唯有日月星辰的陪伴。
軍區(qū)一號(hào)區(qū)哨位的哨兵守望這里，目光中透露著對(duì)首長(zhǎng)深深眷戀。警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)，將軍常以還軍禮的舉動(dòng)對(duì)哨兵尊重。
看望譚淑診阿姨
2019年9月12日，那是中秋，我送一盒安旗月餅略表心意，看望譚淑珍阿姨。
她見(jiàn)我，印象有些模糊。卜建新向媽媽介紹，這是當(dāng)年的劉醫(yī)生。她招呼我落座。
于是，她拿著卜占亞將軍的畫(huà)冊(cè)讓我看，思念如潮水般涌來(lái)，情不自禁地?fù)崦鴮④姷恼掌€說(shuō)劉醫(yī)生來(lái)看望你吶。她揭開(kāi)這一頁(yè)說(shuō)這，翻開(kāi)那一頁(yè)說(shuō)那，思念如藤蔓，纏繞心間。她站在屋里的這頭，望著他在的那頭，心中涌動(dòng)著無(wú)盡的思念……
她給我講述過(guò)去的往事。
我想索求一套相冊(cè)留念。建新說(shuō)，就剩這一套了，媽媽常常抱著看。
2024年10月18日，我又拜訪老阿姨，新冠疫情陽(yáng)了，她的身體明顯不如以前，有些惝恍迷離，還能自理。九十四歲的譚阿姨望著我，不認(rèn)識(shí)我了。是誰(shuí)？你是誰(shuí)？我想送她一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)，心里很難受，心中的悲傷不斷地翻涌，也感慨生命如此脆弱。愿她平平安安，我祝她健康長(zhǎng)壽，這是生命最真摯的禮贊。
她以簡(jiǎn)樸之心，享悠然之歲。兒女孝順，家人照顧挺好的，不僅是為了媽媽，也是為了那些在乎她的人。老阿姨對(duì)生命的珍視，晚年簡(jiǎn)單生活的美好，寧?kù)o致遠(yuǎn)。
2024年10月25日
作者簡(jiǎn)介：劉愷，牙醫(yī)，陜西渭南人，原蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)門診部退休，甘肅作家協(xié)會(huì)會(huì)員
