寶馬的Isetta和梅塞施密特的Kabinenroller 微型車屬于經濟奇跡時期最初期的迷你車型。這兩款車與Goggomobil類型的浮筒外形的微型車并不相同，而是大膽的采用了新的設計方案。今天，這款車的價值約為 20000 歐元，不過依然可以享受到許多駕駛樂趣。

在面對寶馬 Isetta 和梅塞施密特Kabinenroller時，我們必須摒棄一汽車的認知。我們對20馬力、雙缸、500公斤和30牛米這一切參數可能都會產生懷疑。而這并非是出于環境保護方面的生態原因，而是由于容忍度。因為許多老爺車愛好者直至今天仍然嘲笑經濟奇跡的產物寶馬 Isetta 和梅塞施密特Kabinenroller是原始的駕駛機器。但它們是極具創造性的簡化設計方案。

9.7 和 13 馬力依然可以帶來很多樂趣

長久以來，它們屬于設計上的標桿。外形始終符合空氣動力學的標準，以效率為基準。Fritz Fend作為擁有獨到見解的Kabinenroller設計師，最初在梅塞施密特公司擔任飛機工程師。

ISO作為米蘭的冰箱和摩托車制造商，將意大利式的輕靈運用到 Isetta 的卵形外觀中。幸運的是寶馬幾乎沒有對這種外形做出修改。易出故障的雙活塞二沖程發動機也在寶馬 R 25/3 中讓位給單氣缸四沖程摩托車發動機。

       盡管如此，微型車的駕駛員仍常常被其他人視為受虐狂，因為他們不得不忍受高轉速、沉重的油門以及時不時排出的藍色尾氣，而且還妨礙了坡道前快速超車的摩托車。無法想象一位缺陷美藝術家駕駛一輛 9.7 或 13 馬力的微型車，享受在蜿蜒的公路飛馳的感覺，或者一位扭矩大師在幾乎無法察覺的區間內能夠再壓榨出幾牛米的扭矩。這兩款微型車與代表能力和成功的 V8 發動機車型并不相同，也不擁有TR 6 所具有的獨立個性。它是重金屬時代的對立面，是人們在散步時哼唱的一首民謠。它是一座小島，擁有孩童般的放縱、最原始的駕駛快感和樸素的生活樂趣。當我們每天的生活都擁有的太多的時候，它是對缺失的一種享受。

適合開車人的最汽車

        微型車對駕車操作有很高的要求。與 Isetta 或 KR 200 相比，寶馬 507相當于一輛馴服的家庭主婦用車。駕駛時需要精細的動作技巧和快速的反應，以便通過不確定的動力和牢牢踩住的制動器應對行駛出現的錯誤。微型車駕駛員在駕駛過程中注意力必須高度集中，因為對于梅塞施密特來說，需要的是直接的機械控制。在慢行時，其他車輛會飛馳而過。但是當車速增加到 60 時，同情的心態就會變為驚訝，對它們的排斥也會變成欣賞。

       即使對于斯圖加特郊外白發蒼蒼的行人，對他們青年時誕生的這些微型汽車仍然有極大的好感：“我也曾有一輛這樣的汽車，”會成為那一天聽到次數最多的一句話。Isetta 還擁有一款產量極少的 300 版，而梅塞施密特 KR 200 也并非最初的原始車型KR 175，最初的車型沒有配備倒車擋、離合器踏板和車窗玻璃刮水器電機，但是有拉索起動機。不過在人們的記憶中，可能并沒有區別。

蜿蜒狹長的小路構成了這兩款微型車的理想行駛場地。在這里它們調皮地互相追逐，像超輕型飛機在永無盡頭的麥田的暖流中盡情飛馳。但在陡坡上，它們就會展現出堅韌的一面，二擋下恒定轉速的單氣缸發出愉悅的聲音，距離機械結構那種備受折磨發出的嘶叫聲還很遠。

Isetta 允許駕駛錯誤

        田園般的場景是鄉土電影的浪漫和強烈思鄉情懷的融合。單缸四沖程發動機在行駛階段會耐心地發出突突聲，而在怠速運轉時的聲音則更為沉悶。這是電氣工程師 Gerd Berner 所擁有的 1958 年版Isetta 300。它發出的聲音像有規律的、健康的心跳聲一樣平和。盡管飛輪的尺寸非常大，但是運行特征依然在可接受的范圍內，采用 V 形懸掛氣門的正方形挺桿發動機并沒有給人以笨重的印象。發動機運行相對平穩。車速表上的紅色陰影線提示了相應的擋位范圍。一擋車速不超過 20，二擋 40，三擋 60，最后的四擋不超過 90，更狂野的速度當然是不可能的。Isetta 獨特的 H 型擋位布置呈鏡面對稱。換擋桿在左側從側壁中伸出。初學者必須不斷鞏固這種布置結構，直到將其牢牢記住。但 Isetta 允許駕駛錯誤，盡管它不喜歡在低轉速下行駛，但也可以順從地接受。另外這款車型還可以以極高的轉彎速度行駛。

      離合器表現并不理想，最后的時候沒有輸出扭矩，牽引力只能暫時中斷。由于采用非同步嚙合式變速器，在換低擋時需要兩次踩踏離合器，其中還需要踩一次油門。對此必須適應和不斷掛擋。Isetta 已經配備完整的倒擋系統，甚至具有正常的液壓制動系統。但由于后橋輪距較小，只能舍棄不必要的差速器。漂亮的轉彎當然不成問題，即使急轉彎時雙輪胎也不會出現刮擦。但對于這樣一臺小汽車來說，如此直接和指向精確的轉向會讓人覺得非常難于操作，轉彎半徑也很大。

梅塞施密特屬于長途微型車

       10月下旬，枝葉繁茂的葡萄樹已經呈現出黃紅色。梅塞施密特停在酒莊的陰影中。Fichtel & Sachs 單缸雙沖程發動機發出輕輕的運行聲。在職業學校擔任教師的 Marcus Breuninger-Vielhauer 坐在彎曲的方向盤后方。出于對這款車的狂熱，他已經駕駛綠色的 57 年 KR200 前往過蘇格蘭、托斯卡納和波羅的海，其中包括在高速公路上的行程，也有人搭過他的車。數千公里的長途旅程都是在八英寸的手推車輪胎上完成的，還有車輛配置的反復無常的拉索鼓式制動器。

        Vielhauer 熟練地操控著這輛奇怪的汽車。他將四個擋位在毫無停頓的情況下迅速依次向前推動，同時充分利用了發動機的功率。而且這個只有 230 公斤重的玩意具有非常驚人的加速性能。換擋方式與摩托車相同，只是需要手動操作。在換低擋時，將擋位向后拉。換擋手柄下方的小球形把手非常有用，通過它可以在怠速運轉期間在擋位之間進行切換。盡管如此，在停車之前人們仍然需要盡快換到低擋，否則可能沒辦法用一擋停車。離合器和油門通過踏板控制。梅塞施密特不允許出現換擋錯誤，否則一旦轉速偏低，就會導致二沖程發動機不再轉動。按照1：40的機油和汽油配比加注燃油后，這輛車最終停止了冒煙。

Vielhauer 以閃電般的速度從有機玻璃駕駛艙中滑出，就像脫下一件工作服一樣。當他下車時，汽車更像是他的第二層皮膚。他想手動讓車輛掉頭，就像早期型號 KR 175掉頭時所必須采取的操作一樣。沒錯，他將車輛往回推，避免發動機換向開關啟動。在按住點火開關時電機會觸發換向開關。這個裝置非常貴，并且很難找到。Kabinenroller的駕駛員座艙非常簡陋，即使在 Vielhauer 的豪華版中也是如此。裸露的板材占很大的比例，細長的座椅采用鋼管制成，上面覆有人造革。盡管如此，這些對駕駛的感受并無幫助。這臺敏捷的超輕三輪車需要速度，以便在不同路面上獲得良好的穩定性，即使在彎道中高速行駛的感受也明顯更好。行駛舒適性不屬于談論的話題，身體會明顯感受到道路上所存在的每一條瀝青縫。轉向系統的反饋也異常靈敏。

Isetta 的產量超過梅塞施密特的二倍

        電氣工程師 Berner 在 Isetta 中的感覺更為舒適，與坐在Kabinenroller中的駕駛員Vielhauer一樣，Berner認為這些元素并不會提供什么幫助。巨大的 ISO 冰箱式車門將方向盤拉向一側，而在下一時刻人們就可以舒服地落在座椅上。當車門關閉并且象牙色的方向盤重新回到控制范圍時，一瞬間四沖程發動機就會醒來發出轟鳴聲。Isetta 并不像來自雷根斯堡的“白雪公主的棺材”看起來那樣脆弱和不隔音，更像是一部由擁有出色工藝卻不得不依靠廉價汽車生存的高品質制造商生產的汽車。

      無論如何Isetta 的 136367 輛的產量為寶馬做出了貢獻。Fend設計的前衛微型車，最終實現突破，采用類似 NSU Prinz 的 20 馬力雙缸四沖程發動機和 10 英寸車輪，這款車型在雷根斯堡的產量接近 67000 輛，包括所有版本。這個設計對于所處的時代而言，所取得的成績無疑贏得外界的尊崇。