一名醫(yī)生的離世，為何牽動(dòng)整個(gè)瑪曲草原？20世紀(jì)60年代，名校畢業(yè)的王萬(wàn)青離開(kāi)繁華喧囂的大城市，只身從上海來(lái)到瑪曲，從此扎根草原55年，妙手治愈了成千上萬(wàn)的牧民群眾
這里的艱苦，超出了王萬(wàn)青的想象。沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，取暖燒的是牛糞，衛(wèi)生院只有一間土坯房，醫(yī)療設(shè)備只有簡(jiǎn)單的十字藥箱
一位藏族大媽頂著風(fēng)雪，端來(lái)一碗熱米粥。那時(shí)，草原上物資匱乏，大米是非常稀缺的食品，看著眼前的米粥，王萬(wàn)青感動(dòng)流淚，并在心里默默發(fā)誓“一定要用畢生所學(xué)，好好服務(wù)牧民群眾”
2003年，從醫(yī)院退休的王萬(wàn)青，依舊在草原上行醫(yī)。每逢當(dāng)?shù)卮笮凸?jié)會(huì)，他總是開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，為群眾普及宣傳衛(wèi)生知識(shí)，看病送藥，直到年事已高，再也不能奔波
10月14日，瑪曲人民敬仰的草原“曼巴”王萬(wàn)青因病逝世，享年80歲。
曼巴，藏語(yǔ)意為醫(yī)生。王萬(wàn)青是瑪曲縣人民醫(yī)院原外科主任，盡管他生前立下遺囑：不舉行葬禮，一切從簡(jiǎn)。但自發(fā)前來(lái)吊唁的隊(duì)伍愈發(fā)龐大，有生前親朋、同事，更多的則是他醫(yī)治過(guò)的患者。
一名醫(yī)生的離世，為何牽動(dòng)整個(gè)瑪曲草原？20世紀(jì)60年代，名校畢業(yè)的王萬(wàn)青離開(kāi)繁華喧囂的大城市，只身從上海來(lái)到瑪曲，從此扎根草原55年，妙手治愈了成千上萬(wàn)的牧民群眾。
55年來(lái)，“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人”“中國(guó)醫(yī)師獎(jiǎng)”“感動(dòng)中國(guó)2010年度人物”……榮譽(yù)等身的王萬(wàn)青，卻終身過(guò)著清貧樸素的生活，扎根草原，奮斗于此、奉獻(xiàn)于此、終老于此。
王萬(wàn)青在出診的路上（資料照片） 張錳攝/本刊
到最艱苦的地方去
王萬(wàn)青是個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人，上大學(xué)時(shí)他為了鍛煉意志，曾徒步50公里前往上海市郊的佘山。
1968年，從上海第一醫(yī)學(xué)院（今復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后，25歲的王萬(wàn)青當(dāng)即在志愿表上鄭重寫下“祖國(guó)的需要就是我的志愿，到最艱苦的地方去”。
同年，從未到過(guò)大西北，更沒(méi)有來(lái)過(guò)高原的王萬(wàn)青，被分配到甘肅西南部、海拔最高的甘南藏族自治州，他主動(dòng)向上級(jí)申請(qǐng)，前往條件最艱苦的瑪曲縣。瑪曲是以藏族人口為主的純牧業(yè)縣，平均海拔3800多米，是甘肅省平均海拔最高的縣。
為了早日抵達(dá)瑪曲，他甚至等不及統(tǒng)一發(fā)送的班車，蹭了一輛運(yùn)送物資的“老嘎斯”汽車。那天，微風(fēng)掠過(guò)，一望無(wú)際的綠浪翻滾波動(dòng)，遠(yuǎn)方的幾頂黑色帳篷，正在升起裊裊炊煙。
窗外景色雖美，但前進(jìn)的路并非坦途。行駛到一段土坡時(shí)，“老嘎斯”汽車艱難上爬，為了防止汽車下滑，王萬(wàn)青和乘客們下了車，手捧石塊跟在后面，隨時(shí)準(zhǔn)備把石頭墊在輪胎下面。顛簸了一天后，終于來(lái)到瑪曲縣阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng)（現(xiàn)為阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)）衛(wèi)生院。
瑪曲年平均氣溫1.2攝氏度，空氣含氧量只有平原地區(qū)的45%，這里種不了小麥，甚至種不了青稞。甘肅省南部邊境的阿尼瑪卿山阻擋著氣流運(yùn)動(dòng)，天氣變化多端，時(shí)而晴空萬(wàn)里，時(shí)而雨雪交加，一天之內(nèi)常常短袖和棉襖交替穿。
這里的艱苦，超出了王萬(wàn)青的想象。沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，取暖燒的是牛糞，衛(wèi)生院只有一間土坯房，醫(yī)療設(shè)備只有簡(jiǎn)單的十字藥箱。當(dāng)?shù)睾０胃摺鈮旱停埐撕茈y熟，日常除了白菜、蘿卜，很難看到其他蔬菜。晚上，王萬(wàn)青睡在鄉(xiāng)政府臨時(shí)騰出的一間庫(kù)房?jī)?nèi)，伴隨著高原反應(yīng)和屋外呼嘯的風(fēng)聲入睡。
語(yǔ)言不通、環(huán)境不適應(yīng)、生活習(xí)慣差異巨大，初到草原的王萬(wàn)青一切都要從零開(kāi)始。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生條件差，虱子、臭蟲等寄生蟲多，他的父母趕緊寄來(lái)敵百蟲殺蟲劑；聽(tīng)說(shuō)瑪曲的生活單調(diào)艱苦，他們又寄來(lái)許多書籍，陪伴王萬(wàn)青度過(guò)草原上的漫漫長(zhǎng)夜。
除了生活上的難題，醫(yī)療工作更面臨挑戰(zhàn)。瑪曲草原的農(nóng)牧民，一般小病不愿去治，加上對(duì)這個(gè)新來(lái)的醫(yī)生不了解，王萬(wàn)青到了阿萬(wàn)倉(cāng)一個(gè)多星期后，才有人找他看病。王萬(wàn)青高興極了，騎著馬便往牧民家里趕。結(jié)果在上坡時(shí)，馬因受驚將他掀下馬背。
在高原上墜馬是件很危險(xiǎn)的事，可能造成內(nèi)臟破裂出血，每年都有牧民因此喪生。王萬(wàn)青被摔得天旋地轉(zhuǎn)，躺在地上動(dòng)彈不得，過(guò)了好一會(huì)才醒過(guò)來(lái)，但他不讓牧民送他回鄉(xiāng)。他指揮牧民協(xié)助自己接回脫臼的手臂，找了根繩子吊上傷臂后，又去出診了。
王萬(wàn)青完成了第一次出診，讓當(dāng)?shù)啬撩裼涀×诉@位年輕的醫(yī)生，但他也因此錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間，這條手臂從此留下了后遺癥——彎曲到一定程度，就再也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
一碗熱米粥的感動(dòng)
瑪曲，面積超1萬(wàn)平方公里，幾乎是兩個(gè)上海大小，僅阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng)就有1500平方公里，數(shù)千名牧民群眾散居于此。為了出診，王萬(wàn)青學(xué)會(huì)了策馬奔馳，驅(qū)趕藏獒，在寒夜里渡過(guò)冰河，在草原上風(fēng)餐露宿。在一次次出診中，王萬(wàn)青慢慢適應(yīng)了草原的生活。
一次，他在出診路上遭遇暴風(fēng)雪，被困在牧民家里，還因感冒發(fā)了高燒，在帳篷里躺了好幾天。因擔(dān)心他吃不慣青稞面，一位藏族大媽頂著風(fēng)雪，端來(lái)一碗熱米粥。那時(shí)，草原上物資匱乏，大米是非常稀缺的食品，看著眼前的米粥，王萬(wàn)青感動(dòng)流淚，并在心里默默發(fā)誓“一定要用畢生所學(xué)，好好服務(wù)牧民群眾”。
牧區(qū)醫(yī)療力量的匱乏、自身技術(shù)能力的欠缺，讓王萬(wàn)青時(shí)時(shí)揪心。為了攻克各種罕見(jiàn)病和常見(jiàn)病，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，王萬(wàn)青就翻看從上海帶回的專業(yè)書籍。他曾在圖書館淘到一部俄文原版的《醫(yī)學(xué)百科全書》，依靠一點(diǎn)俄文基礎(chǔ)，加上持之以恒的自學(xué)，他翻譯完了這本十余萬(wàn)字的書，不斷精進(jìn)自身的醫(yī)術(shù)。
剛開(kāi)始，草原上的牧民們并不認(rèn)可西醫(yī)，加上語(yǔ)言不通，王萬(wàn)青難以開(kāi)展工作。一場(chǎng)成功的外科手術(shù)，讓王萬(wàn)青成了這片高原最值得信賴的醫(yī)生，也讓當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始慢慢接受了西醫(yī)療法。
1984年9月，一個(gè)10歲的小孩在放牧?xí)r，被牛角頂穿了肚子。當(dāng)孩子被送到衛(wèi)生院時(shí)，心跳微弱，隨時(shí)可能死亡。衛(wèi)生院條件簡(jiǎn)陋，王萬(wàn)青沒(méi)做過(guò)類似手術(shù)，而從鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)院要走100多里路，翻越海拔4000米大山，通過(guò)七道沒(méi)有橋的河。情況緊急，只能就地手術(shù)。鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)王萬(wàn)青說(shuō)：“我們相信你，鄉(xiāng)政府給你做擔(dān)保。”
于是，王萬(wàn)青和同事們立即討論手術(shù)方案，并臨時(shí)改造了手術(shù)設(shè)備。他們把兩張辦公桌拼在一起當(dāng)手術(shù)臺(tái)，用兩只手電筒和一只電燈泡，營(yíng)造無(wú)影燈光源……手術(shù)進(jìn)行了一夜，王萬(wàn)青總共切除了84厘米發(fā)黑壞死的腸管，終于在天蒙蒙亮?xí)r，保住了孩子的生命。
在瑪曲草原上，此前沒(méi)有人敢做這樣復(fù)雜的外科手術(shù)。原甘肅省衛(wèi)生廳了解情況后，特批給衛(wèi)生院8000元資金，供采買設(shè)備。
在阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng)，王萬(wàn)青一干就是20年。這期間，他在帳篷里做過(guò)外科手術(shù)，在牛糞堆上為大出血的產(chǎn)婦接生……由他主刀或主持的脾破裂修補(bǔ)、骨盆骨折大出血休克搶救等手術(shù)，在當(dāng)?shù)鼐鶎偈状危钛a(bǔ)了瑪曲醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的諸多空白。
王萬(wàn)青（左）與兒子王團(tuán)勝在家中聊天（資料照片） 馬莎攝/本刊
留在瑪曲發(fā)揮余熱
王萬(wàn)青與草原的緣分，不止于救死扶傷，還遇到了自己的愛(ài)人凱嫪。
兩人相識(shí)于一次“赤腳醫(yī)生”的培訓(xùn)。王萬(wàn)青給各村的衛(wèi)生員講課，凱嫪就在旁邊當(dāng)翻譯。這位“翻譯”，最終成為他的妻子。兩人的婚禮很簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)政府食堂的師傅幫忙做了手抓羊肉，王萬(wàn)青從上海帶了些什錦糖果。
婚后，兩人住在瑪曲縣人民醫(yī)院分配的十幾平方米小平房里，一日三餐雖只是簡(jiǎn)單的白粥青菜，但也自得其樂(lè)。平日里，王萬(wàn)青在衛(wèi)生院接診，凱嫪就負(fù)責(zé)打針發(fā)藥。兩人一起完成了全鄉(xiāng)布病（布魯氏桿菌病）普查，一起做手術(shù)、打馬巡診。
牧區(qū)的生活節(jié)奏很慢，但王萬(wàn)青總是很忙。今年83歲的阿打，是阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)道爾加村原黨支部書記。“王萬(wàn)青平時(shí)話不多，但大家都深深佩服他的人品。”阿打說(shuō)，王萬(wàn)青不是在看病，就是在趕著去看病的路上，一有時(shí)間就跟干部群眾學(xué)藏語(yǔ)，努力融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境。
“他醫(yī)術(shù)精湛、醫(yī)德高尚，幾乎所有醫(yī)護(hù)人員都受過(guò)他的指導(dǎo)，教起人來(lái)既嚴(yán)謹(jǐn)又有耐心，我們都是他的學(xué)生。”在瑪曲縣人民醫(yī)院醫(yī)務(wù)科主任姚春林的記憶里，王萬(wàn)青不是在治病救人，就是在鉆研學(xué)習(xí)，眼不離人、手不離書。
2003年，從醫(yī)院退休的王萬(wàn)青，依舊在草原上行醫(yī)。每逢當(dāng)?shù)卮笮凸?jié)會(huì)，他總是開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，為群眾普及宣傳衛(wèi)生知識(shí)，看病送藥，直到年事已高，再也不能奔波。
常年在高原工作，高原性低血壓、高原性肺氣腫、肺心病等慢性病，時(shí)刻折磨著王萬(wàn)青。家人多次勸說(shuō)他到低海拔地區(qū)生活，但誰(shuí)都犟不過(guò)他。有時(shí)候被勸急了，王萬(wàn)青說(shuō)，“你們?cè)賱瘢揖妥约夯匕⑷f(wàn)倉(cāng)去住。”
“他堅(jiān)持要留在瑪曲發(fā)揮余熱，為當(dāng)?shù)啬撩窨床 ?rdquo;王萬(wàn)青的大兒子王團(tuán)勝回憶，在父親人生的最后幾年，經(jīng)常有牧民登門看病，他總是來(lái)者不拒，為牧民開(kāi)好處方，或者推薦患者到醫(yī)院掛號(hào)具體科室和負(fù)責(zé)人。
10月的瑪曲，北風(fēng)蕭瑟，草木焜黃，游人漸少。彌留之際，王萬(wàn)青再次囑咐子女，一定要把他留在瑪曲。10月14日，王萬(wàn)青在家中去世，享年80歲。王萬(wàn)青的葬禮十分簡(jiǎn)單，家人們整理他的遺物時(shí)，除了兩大箱子書外，幾乎沒(méi)有其他貴重物品。
“父親常說(shuō)，人才只有在需要的地方才能體現(xiàn)價(jià)值，只要群眾需要，哪里都能體現(xiàn)價(jià)值。”在王團(tuán)勝眼中，父親歷來(lái)艱苦樸素，經(jīng)常教導(dǎo)他們不務(wù)虛榮，不忘初心。
呼喚更多人扎根西部
每當(dāng)談起他的故事，王萬(wàn)青總是謙虛地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代有很多像我這樣的人，僅在瑪曲，就有不少大學(xué)生在這里貢獻(xiàn)青春。”但是，王萬(wàn)青無(wú)疑是這群人中，留在瑪曲生活較久的一位。
如今，瑪曲縣已經(jīng)實(shí)現(xiàn)整縣脫貧摘帽，當(dāng)?shù)孛婷舶l(fā)生翻天覆地的變化。
大米不再是金貴稀罕的東西，牧區(qū)群眾吃上了各式各樣的蔬菜水果，享受著更加優(yōu)越的醫(yī)療環(huán)境。王萬(wàn)青曾經(jīng)工作的阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，昔日的土坯房變成了兩棟小樓，還有十多名專業(yè)醫(yī)療人員團(tuán)隊(duì)入駐。
王萬(wàn)青的事跡，呼喚著更多醫(yī)療人員支援西部。復(fù)旦大學(xué)黨委原副書記彭裕文是王萬(wàn)青的同學(xué)，在他眼里，王萬(wàn)青是一個(gè)充滿激情的理想主義者，也是一個(gè)腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義者。
1994年，復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院博士生醫(yī)療服務(wù)團(tuán)成立，他們發(fā)揚(yáng)王萬(wàn)青的寶貴精神，越過(guò)沙漠戈壁，翻過(guò)崇山峻嶺，深入革命老區(qū)，走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，前往老少邊窮地區(qū)開(kāi)展醫(yī)療服務(wù)，先后已有1000余人次投身志愿服務(wù)工作。
一次講座，讓劉佩璽與王萬(wàn)青有過(guò)一面之緣。2024年5月，復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院2007級(jí)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)（八年制）畢業(yè)生劉佩璽，坐上列車遠(yuǎn)赴西藏，開(kāi)展醫(yī)療幫扶工作。“王老師的志愿表上寫著，要到祖國(guó)最需要的地方去！而我的日記本里這樣寫，靜靜地呼吸著草原上的空氣，我的新生命開(kāi)始了。”劉佩璽說(shuō)。
作為一名共產(chǎn)黨員，王萬(wàn)青在草原上樹起一面屹立不倒的紅旗。多年來(lái)，王萬(wàn)青同志作為黨員優(yōu)秀典型，成為當(dāng)?shù)馗刹繝?zhēng)相學(xué)習(xí)的楷模，許多人受到他的影響，向組織提交了入黨申請(qǐng)書。
“我相信會(huì)涌現(xiàn)出更多‘王萬(wàn)青式’的干部，前往群眾最需要的地方。”在瑪曲縣委組織部部長(zhǎng)金平看來(lái)，共產(chǎn)黨員要學(xué)習(xí)王萬(wàn)青身上那種艱苦樸素、奮斗創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)包容、奉獻(xiàn)犧牲的精神。
在瑪曲縣人民醫(yī)院一樓，有一條走廊的墻上，掛著以王萬(wàn)青事跡為主要內(nèi)容的宣傳板，過(guò)往的醫(yī)護(hù)人員及家屬不時(shí)駐足停留，了解草原“曼巴”的故事。“我們醫(yī)院新入職醫(yī)護(hù)人員的第一課，就是學(xué)習(xí)王萬(wàn)青醫(yī)生的事跡，從進(jìn)醫(yī)院的第一天開(kāi)始，就要搞清楚做一名怎樣的醫(yī)生。”瑪曲縣人民醫(yī)院院長(zhǎng)尕藏加措說(shuō)。
在王萬(wàn)青曾經(jīng)工作過(guò)的阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，當(dāng)?shù)厥占怂傲粝碌奈锲罚艘粋€(gè)小型紀(jì)念館，紀(jì)念著這位令人敬仰的草原“曼巴”。“作為王萬(wàn)青醫(yī)生的后輩同事，很榮幸能在阿萬(wàn)倉(cāng)衛(wèi)生院工作，他永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。”阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院影像室放射技師張玲玲說(shuō)。
“母親常說(shuō)，父親已然是個(gè)瑪曲人了。”王團(tuán)勝說(shuō)，如今的瑪曲，當(dāng)?shù)馗髯迦罕姴环直舜恕⒐餐瑠^斗，共筑美好家園。
草原無(wú)垠，江河無(wú)限。王萬(wàn)青走了，但他的故事將永遠(yuǎn)流傳在瑪曲草原，激勵(lì)著更多年輕人扎根草原，續(xù)寫草原“曼巴”的新故事。 文 |《瞭望》新聞周刊記者 胡偉杰 崔翰超 袁全
(責(zé)任編輯：鄭文)
