姜圣瑜

 

　　作為親歷改革開(kāi)放四十年的媒體人，我覺(jué)得新聞的一大變化，就是從“慢”到“快”。

 

　　如果說(shuō)時(shí)間是一條流動(dòng)的河，那么在記憶的河床上，總有一些瞬間被定格為永恒——

 

　　過(guò)去的新聞，“怎一個(gè)慢字了得”。我剛參加新聞工作是上世紀(jì)八十年代初。那年夏天高溫，有一個(gè)鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)叫公社）的食品收購(gòu)站收生豬時(shí)發(fā)現(xiàn)，有的農(nóng)民把豬從家里運(yùn)到鎮(zhèn)上時(shí)，豬已經(jīng)熱死。食品收購(gòu)站為方便農(nóng)民，從小暑這天起，決定由白天收豬改成夜晚收豬，這樣，晚上運(yùn)來(lái)的豬就不會(huì)被太陽(yáng)曬死。我們決定采訪這一新聞。從市里到這個(gè)公社雖說(shuō)只有不到幾十公里的路，但當(dāng)時(shí)要走兩天，第一天先從市里乘車(chē)到縣城，第二天從縣城再乘船到公社，采訪一天，回來(lái)寫(xiě)稿件，寫(xiě)了改，改了寫(xiě)……這樣花了一個(gè)星期。寫(xiě)好郵寄到報(bào)社，差不多又是一個(gè)星期。編輯出來(lái)用到報(bào)紙上，又差不多花了一個(gè)星期。這就一個(gè)月下來(lái)了。見(jiàn)報(bào)的這一天正好是立秋。當(dāng)時(shí)報(bào)紙的影響很大，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有貼報(bào)欄，隔壁公社的一位老漢看到報(bào)紙后，覺(jué)得太好了，他正好白天沒(méi)時(shí)間，于是當(dāng)天晚上就和老太兩個(gè)人用一條小船將自家的肥豬運(yùn)過(guò)去。沒(méi)想到，晚上七點(diǎn)鐘開(kāi)始搖了三個(gè)多小時(shí)，到了這家食品收購(gòu)站，等待他的是一個(gè)告示：說(shuō)今天立秋，收豬的時(shí)間又改過(guò)來(lái)了，夜晚不收，恢復(fù)白天收豬。老兩口和豬在船上折騰了一夜。豬賣(mài)了后，他寫(xiě)了一封信給報(bào)社，這封信我印象很深的有兩句話(huà)：“新聞變舊聞，老漢我受折騰……”當(dāng)時(shí)受折騰的可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這位老漢一個(gè)人！

 

　　伴隨著改革開(kāi)放的步伐，中國(guó)的新聞改革從“快”字起步。1981年在新華社成立五十周年座談會(huì)上，習(xí)仲勛同志提出新華社新聞改革要抓住“真、短、快、活、強(qiáng)”五個(gè)字下功夫。《新華日?qǐng)?bào)》在頭版推出一個(gè)專(zhuān)欄叫“今日快訊”，報(bào)道頭一天發(fā)生在全省各地的新聞事件，開(kāi)了全國(guó)新聞之先河。《人民日?qǐng)?bào)》“今日談”曾發(fā)文贊揚(yáng)，此后，全國(guó)各媒體紛紛效仿這一做法。

 

　　“今日快訊”中的稿件大部分是通過(guò)電話(huà)發(fā)稿的。當(dāng)時(shí)打電話(huà)很難，幾個(gè)辦公室合用一個(gè)電話(huà)。比如通訊員要電話(huà)發(fā)稿，首先搖總機(jī)，請(qǐng)給我接南京《新華日?qǐng)?bào)》快訊組，掛了以后等回叫。坐在電話(huà)機(jī)旁等，有時(shí)連上廁所都不敢去，萬(wàn)一電話(huà)來(lái)了沒(méi)人接，就會(huì)掛掉，等一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)也有……

 

　　等電話(huà)的心情不談，通電話(huà)的過(guò)程也很有意思。例如方言聽(tīng)不懂，就是一個(gè)難題。一次，一位農(nóng)民專(zhuān)業(yè)戶(hù)到鎮(zhèn)上開(kāi)了一家店，這在當(dāng)時(shí)就是新聞，這個(gè)農(nóng)民姓韓，通訊員寫(xiě)了篇稿件《農(nóng)民韓某某進(jìn)城開(kāi)店》。當(dāng)?shù)胤窖灾校?ldquo;韓”讀“何”。報(bào)社這邊接電話(huà)的是一位外省剛分配來(lái)的大學(xué)生。她不熟悉當(dāng)?shù)胤窖裕?ldquo;韓”字怎么也聽(tīng)不懂，問(wèn)通訊員哪個(gè)“何”？對(duì)方說(shuō)“何國(guó)”的“何”。聽(tīng)電話(huà)的這頭，頭腦里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從亞洲到歐洲，從美洲到大洋洲也沒(méi)找出個(gè)“何國(guó)”呵。打電話(huà)的那頭，通訊員急得滿(mǎn)頭大汗，因?yàn)殡娫?huà)隨時(shí)會(huì)斷線(xiàn)。接電話(huà)的這頭怎么也搞不清“何國(guó)”的“何”怎么寫(xiě)：“你慢慢講，這個(gè)字怎么寫(xiě)，你一筆一畫(huà)地講。”

 

　　那頭開(kāi)始數(shù)數(shù)說(shuō)：“一二三四五六七八九十的‘十’，日月星辰的‘日’，下面再來(lái)一個(gè)一二三四五六七八九十的‘十’，這邊偉大的‘偉’把單人旁去掉。”

 

　　“哦，這個(gè)不是韓國(guó)的‘韓’嗎？”

 

　　“對(duì)，‘何國(guó)’的‘何’。”

 

　　這是一個(gè)真實(shí)故事，今天說(shuō)起來(lái)好笑，但當(dāng)時(shí)就是這樣的。

 

　　后來(lái)，有了直撥電話(huà)，有了傳真，有了網(wǎng)絡(luò)，有了QQ，有了微信……

 

　　當(dāng)年，《新華日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦“今日快訊”專(zhuān)欄的時(shí)候，總編輯曾在報(bào)社大會(huì)上宣布，我們今天辦“今日快訊”是為了以后“消滅快訊”，什么意思？就是報(bào)紙刊用的稿件全部是前一天發(fā)生的新聞。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得這怎么可能呢？如今早已成為現(xiàn)實(shí)。新媒體的新聞更快，美國(guó)等國(guó)空襲敘利亞，導(dǎo)彈剛升空，新聞就出來(lái)，有人形象地形容“新聞與炮彈同時(shí)發(fā)出”。2017年8月8日21時(shí)19分，九寨溝發(fā)生七級(jí)地震，二十五秒之后，機(jī)器人便寫(xiě)成一篇新聞稿。

 

　　時(shí)效性，是新聞價(jià)值的重要內(nèi)容之一。新聞“快起來(lái)”，除了新聞工作者新聞意識(shí)的增強(qiáng)，更主要的是由于通信手段的現(xiàn)代化，“快”是技術(shù)支撐的結(jié)果，是整個(gè)社會(huì)進(jìn)步的縮影，是改革開(kāi)放的成果。

 

 

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年08月11日 12 版）