新華社西寧7月20日電（記者王金金李琳海張宏祥）沿著青藏公路行駛至昆侖山口，眼前的一切讓人感覺到達了另一個世界：遠處，玉珠峰與玉虛峰“駐守”下，昆侖山、可可西里山、烏蘭烏拉山齊頭并進，三山之間盡是蒼茫荒野，一望無邊；近處，索南達杰的雕像屹立著，他左手握著獵槍，右手將一只藏羚羊摟在懷中，凝視遠方……
這就是可可西里，中國四大無人區之一，也是藏羚羊產仔繁衍的家園。
把骨架顛散了，再重新組裝一遍
夏季的可可西里，凍土初融，淺草初生。上午八點，迎著晨光，記者跟隨可可西里卓乃湖保護站副站長郭雪虎和5名駐站巡山隊員，從索南達杰保護站出發，前往藏羚羊產仔的地方——卓乃湖。
藏羚羊是國家一級保護動物。每年5月至7月，來自青海三江源、西藏羌塘、新疆阿爾金山等地的雌性藏羚羊，會陸續遷徙到可可西里腹地卓乃湖區域產仔，之后再攜幼仔返回原棲息地。
眼下，成群的藏羚羊正在大遷徙，是可可西里一年中最富生機的時節。
一群藏羚羊在可可西里卓乃湖區域活動（6月18日攝）。新華社記者張宏祥攝
“數不清是第幾次到卓乃湖了，反正在可可西里已經工作18年了。”郭雪虎笑著說。車輛駛離青藏公路，進入茫茫荒原，和周圍不時掠過的藏羚羊、藏野驢一樣，我們也成了可可西里的一部分。
汽車在滿是砂石的凍土路面行駛，為了避開沼澤和泥灘，郭雪虎不停地猛打方向盤，車子像驚濤駭浪中顛簸的小船。用巡山隊員的話說，“走一趟可可西里，就像把骨架顛散了，再重新組裝一遍。”
可可西里有一張多變的臉，一天見四季、十里不同天，冬季最低氣溫突破零下40攝氏度。即便在這樣的盛夏季節，剛才還是艷陽高照，一朵云彩飄過，就會下起鵝毛大雪，記者和隊員們一樣，都穿著羽絨服和沖鋒衣。
“糟糕，陷車了。”顛簸前行了一個多小時后，我們的車還是陷在了爛泥灘里。隊員們熟練地戴好手套、拿起鐵锨，開始忙活。
這是海拔近5000米的地方，走路都要喘氣，但隊員們毫不含糊地揮舞著鐵锨。偶爾有藏羚羊像箭一樣從旁邊掠過，司機說，這速度，絕對達到每小時80公里。
遠處不時傳來狼低沉的嚎叫聲。半個多小時后，汽車終于被拖出了爛泥坑。隊員們回到了車里，臉頰掛滿了汗水。“夏季巡山，陷車是經常的事情。凍土融化后，到處都是爛泥灘，有時候汽車是被大家抬著走的。”
隊員才文多杰說，有一次巡山返回路上，他們的車陷入沼澤，隊員們在無人區困了33天，食物所剩無幾，每天只有半包方便面“續命”。
可可西里管理處卓乃湖保護站巡山隊員尕瑪成林（右）在救援受困車輛（6月16日攝）。新華社記者張宏祥攝
迎著飛濺的泥點推車、躺在泥巴地里修車，一路走、一路陷，到卓乃湖保護站約140公里的路程，我們走了10個小時，晚上七點多，終于抵達目的地。
遷徙的藏羚羊有嚴格的“管理制度”
第二天一大早，記者走出卓乃湖保護站。空氣清新得像帶著一絲甜味兒，天空透亮得有點發青，一朵朵白云，那么有重量地飄浮在空中，像是隨時都能掉下來一樣。
遠處，溪流如毛細血管，從雪峰之下向遠處延伸。茫茫荒原，看不到一棵樹，只有微微泛青的草甸和星羅棋布的湖泊濕地，這就是可可西里盛夏的模樣。
可可西里平均海拔超過4600米，高寒缺氧、干旱少雨的氣候，阻擋了人類的腳步，也限制了植物的生長。能夠為這場遷徙提供能量的植物，大多貼著地面，隱藏在沙礫間，高的也不過一掌。
我瞪大眼睛，努力地尋找藏羚羊，但是羊在哪兒呢？初到可可西里，藏羚羊那身與荒原幾乎同色的棕黃色絨毛，經常讓記者“上當受騙”。這一身長期進化而來的“保護色”，和與生俱來的矯健身姿，是大自然賜給藏羚羊自我保護的“唯二”秘笈，讓它們能盡可能地躲過野狼、棕熊等天敵的捕殺。
終于，似乎就在天際線的盡頭，我發現了一片移動的“荒原”，再仔細看，可不是正在覓食的藏羚羊嘛！這是一群50只左右的藏羚羊群，絕大多數在低頭覓食，邊走邊吃。只有少數幾只藏羚羊，啃幾口草，仰起頭豎著耳朵，警惕地邊吃邊抬頭。
這是6月17日在可可西里卓乃湖區域拍攝的一群藏羚羊。新華社發（潘彬彬攝）
熟悉藏羚羊生活習性的郭雪虎告訴記者，這些邊吃邊抬頭的藏羚羊，是“值班放哨”的頭羊，負責“監控”周圍的“敵情”，保衛整個羊群的安全。遷徙途中，藏羚羊群有著嚴格的“管理制度”：哪怕是遠處飛過一只老鷹，羊群也會在頭羊的帶領下，像箭一樣迅速撤離。
記者驚奇地發現，在距離這群藏羚羊更遠的地方，還有幾只野牦牛，也在悠閑地吃著草。更讓記者驚訝的是，幾只藏狐、猞猁，“披”著或深或淺的荒野色“外套”，悄悄地潛伏在羊群周圍，生怕眼前的這些“肥羊”跑走。
郭雪虎說，藏狐和猞猁，和藏羚羊一樣，都是可可西里的“珍藏”動物，是整個可可西里健康生態鏈上不可缺少的一部分。
生命之旅迎來高光時刻
在一群正在埋頭覓食的藏羚羊的邊上，一只雌性藏羚羊稍稍離開了羊群，在確定周圍沒有危險后，它開始在原地來回走動、輕柔地甩動著尾巴。隨后，一只小羊蜷縮著身子呱呱墜地，羊媽媽轉過身來，輕柔地舔著小羊的毛發。
濕漉漉的小羊雖然剛剛落地幾分鐘，就開始用力挺直前腿、抬起身軀，跌跌撞撞地嘗試著站起來。不斷跌倒、不斷爬起，反復嘗試半個小時左右，小羊終于晃晃悠悠地能獨自行走了。
這場生命之旅，終于迎來了高光時刻！
巡山隊員告訴記者，近年來隊員們在產仔季節，加大了巡護密度，盡可能把遇到的“落單”小羊，都帶回保護站救助。
在保護站，記者看到，每只小羊都有自己的專屬奶瓶，它們的“奶爸”——巡山隊員，白天除了按時喂三次奶之外，還要帶著小羊在保護站的圍欄內玩耍。夜里則要摟著感冒了的、精神不好的小羊睡覺。
在可可西里國家級自然保護區索南達杰保護站，巡山隊員扎西桑周在野生動物救助中心內與一只被救助的小藏羚羊互動（5月30日攝）。新華社記者張宏祥攝
“等小羊基本斷奶，可以自己吃草的時候，我們就對它們進行野化訓練，最終，它們還是要回到大自然，可可西里才是它們真正的家。”巡山隊員才索加說。
“過去，很難看到藏羚羊。”郭雪虎說，卓乃湖曾經是盜獵案件高發地之一。
郭雪虎說，現在，每年有超過3萬只雌性藏羚羊回到它們的出生地卓乃湖，誕下幼仔。如今的可可西里，在草地上、在山坡旁，不時會看到成群的藏羚羊，或低頭覓食，或飛馳而過，耳畔不時能聽到它們柔和的叫聲。郭雪虎說，僅可可西里一地，藏羚羊數量已從20世紀80年代末的不足2萬只，恢復到超過7萬只。
人讓路，車讓路，路讓路
可可西里涵蓋了來自三江源索加—曲麻河地區藏羚羊遷徙的完整路線。這條路線，穿越青藏公路、青藏鐵路，是所有已知藏羚羊遷徙路線中保護難度最大、但保護得最為嚴格的一條路線。其中，青藏鐵路還專門為藏羚羊的遷徙，預留了通道。
遷徙產仔季，在可可西里五道梁保護站附近，記者經常看到，成群的雌性藏羚羊，在頭羊帶領下，邁著小碎步，整齊而迅速地穿過青藏公路。往來車輛在工作人員指揮下排起長長的隊伍，沒有鳴笛、沒有圍觀，只有讓行，一切如此自然。
五道梁保護站巡山隊員索南說，他們用望遠鏡看見了遷徙的藏羚羊，在羊群快接近公路時進行交通管制，往來車輛都會配合等待。“短的時候，要等上五六分鐘，長的時候要等上兩小時。”
“成立保護區以來，三天一次小規模巡護、每年至少12次大規模巡山，從未停止。”三江源國家公園管理局長江源園區可可西里管理處主任布周說，每年遷徙產仔季，管理部門都會安排工作人員在必經的五道梁、卓乃湖區域24小時巡護，盡量減少人類活動對藏羚羊遷徙的干擾。
5月29日，在青海可可西里，一群雌性待產藏羚羊通過青藏公路。新華社記者張宏祥攝
曾幾何時，在可可西里看見藏羚羊是一種幸運；時至今日，遷徙產仔季，我們與羊群相約，在守望中護佑。
一代代可可西里人在青藏高原接續扛起生態文明大旗，執著守護可可西里，護衛“高原精靈”。
遷徙，產仔，回遷。
守望，巡護，追尋。
盡管很艱難，對守望者來說，卻很值得。巡山隊員多杰才仁說：“在可可西里，我找到了自己的熱愛和追求，我守護著可可西里，可可西里守著我的心。”
(責任編輯：陳冬梅)
